你小時(shí)候，想在哪兒拉就在哪兒拉，來了感覺正在哪兒玩就在哪兒原地蹲下，地毯上沙發(fā)上飯桌上，最缺德一次拉在我們枕頭上。我們譴責(zé)過你嗎，沒有。我們尊重你的這個(gè)權(quán)利。是一次次，不厭其煩地往你開襠褲下塞便盆，再后來是把你往廁所趕。你比我強(qiáng)，只記得一次你在幼兒園尿了褲子，打電話讓我們送棉褲。我到部隊(duì)在新兵連還尿過一次床，打了一天靶，成績不好，又累又沮喪，晚上情景重演，幸虧天寒被薄，睡覺也穿著絨褲。沒在床上留下痕跡。今天我也沒學(xué)會數(shù)著次數(shù)尿尿，想尿就尿，怎么可能呢，像火車進(jìn)站那樣準(zhǔn)時(shí)定點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我不知道這是人之常情，以為我是有缺陷的，愛拉屎，每當(dāng)一群小朋友在一起好好的，我忽然拉了褲子，我就崩潰了，剛剛獲得的一些做人的信心蕩然無存。不知道你是在什么情形下有的自我意識，我是在一次次當(dāng)眾出丑強(qiáng)烈感覺到的，我來了，我在這兒，倍兒讓人討厭的一個(gè)家伙。

現(xiàn)在都講人能被生出來是得了冠軍，中了頭彩，單為此就該對這趟人生感激不盡倍加珍重。我來的時(shí)候可沒這么想，一點(diǎn)也不像一個(gè)閃亮登場。你見我小時(shí)候拍的照片都皺著眉頭，不高興，還有一張干脆是哭的，那是我對做人的真實(shí)看法。這個(gè)世界上來給我一個(gè)下馬威，吃飯跟搶命似的，每天至少尿一次床，和小朋友打一架，挨老師一頓罵，當(dāng)眾或背地里哭一場，誰也靠不上，只能靠自己，而自己也很不靠譜。

很難，學(xué)做人很難，難在收拾，自己是一個(gè)爛攤子，不懂也要裝懂，沐猴而冠，鑒貌辨色第一要學(xué)會。要忍。從生理需要練起，這個(gè)功夫練好了，裝其他的孫子也就是小菜一碟。送你去幼兒園，不是家里無力撫養(yǎng)，有一種擔(dān)心，怕在家里長大的孩子將來不能適應(yīng)社會，也確實(shí)看到在家嬌生慣養(yǎng)的孩子上學(xué)后被其他抱團(tuán)兒的孩子排斥，變得孤僻，影響了性格。從我這里就希望你具有討人喜歡善與人相安無事的能力。人的宿命是跟人在一起，我不是國王，可以把你一輩子放在身邊，早晚你要離開家，越小越容易得要領(lǐng)，痛苦越少，或者說痛苦是一樣的，越小越容易忘記。一般認(rèn)為三歲就該去學(xué)了。小狗生下來為人撫摸，長大就把對人忠誠當(dāng)作自己的天性。不知道你的內(nèi)心，看上去很令人欣慰，兩三歲就會看人下菜碟，一屋子人你一進(jìn)去就知道誰是老大，越?jīng)]靠山越會來事兒，從來不自個(gè)兒找虧吃。大家都說你眼力見兒和乖巧勁兒像我。瞧，一代就形成遺傳，到你的孩子，不會生下來就是個(gè)馬屁精吧。

我是在保育院變成油子的，一件事首先不在于對錯(cuò)，而在于可不可以當(dāng)著人做，是否能給出一個(gè)很好的理由。

選自《致女兒書》