這是個(gè)真實(shí)的故事，他叫永老師，我和他見過四次面。

第一次是別人介紹的，大約十年前吧，因?yàn)樯项^要求教師參評(píng)職稱需通過計(jì)算機(jī)等級(jí)考試，朋友讓我找他幫忙。他當(dāng)時(shí)是區(qū)里僅有的幾位計(jì)算機(jī)“科班”畢業(yè)的人。會(huì)者不難，在他的輔導(dǎo)下，我順利地通過考試。我記得他的手指很細(xì)長，是那種天生下來敲鍵盤的手指，樸素的打扮，憨厚的笑，留給我的印象很好。早些年對(duì)考試的深惡痛絕或許是因?yàn)橛辛怂兊貌辉倮悟}滿懷。

第二次見面是在山腰中學(xué)，是我2006年9月后供職的單位。在校長室，我遇見他。校長介紹說：他是永老師，教計(jì)算機(jī)的，身體不好，請(qǐng)假在家。我只是覺得眼熟，一時(shí)對(duì)不上號(hào)來，也沒往心里去想——初來乍到，學(xué)校一百多號(hào)人，也無怪乎我的健忘。不想他倒是客氣起來，微笑地直呼我的名字，又問起我的寫作來。這下就恍然了，我說：噢噢，你幫過我呢！然后就對(duì)坐著泡起茶，客客氣氣地寒暄起來，他說自己目前身體不佳，剛做過心臟手術(shù)。我和校長都顧此言彼，小心翼翼地安慰他：沒事的，多休息，心態(tài)好一切都好！

第三次見面是在他家里，我們送去了師生的捐款。因?yàn)樗麆?dòng)了手術(shù)，家里東湊西湊借了不少錢。學(xué)校團(tuán)總支就暗地里為他發(fā)起“情滿校園”的捐贈(zèng)活動(dòng)。那時(shí)他還能正常起居，招呼著我們喝茶，茶是熱的，心是暖的，他的家人也說了諸多勞駕感謝的話，我們都盼著他快些好起來，給家人和關(guān)心他的人一個(gè)如愿的慰藉。

第四次是聽說他的病情惡化了，校長又組織相關(guān)人員去了他家，他已經(jīng)不能動(dòng)彈，看到我們一行人很激動(dòng)，一直有坐起來的沖動(dòng)，可是實(shí)在是太艱難，校長過去握著他的手，說些不成文又僅能如是說的話——言辭實(shí)在蒼白無力，但又能怎樣呢？我們留他一個(gè)人在內(nèi)屋吊瓶，到客廳和他父母和兄弟聊了一會(huì)，沉默大于費(fèi)言，年長者的凄靜讓年輕人無奈和難過，多話或許也是一種居高臨下的傷害罷！

不料他第二天就去世了，農(nóng)村的話說“死人死遠(yuǎn)遠(yuǎn)，活人要吃飯”，同事們都為他的解脫感到些許輕松！只是大家太難接受他僅活的年歲——我見過不少親朋的死——但僅30歲，“而立”成了“而倒”的尚是少數(shù)，況且還留下了年輕的妻和學(xué)步的孩子。追思會(huì)是在第三天召開的，在出生他的村子的空曠處，聽著熟識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和同事的緬懷，特別是德高望重者用方言介紹的生平，我的淚竟啪啪往下掉，我一直認(rèn)為寫作者都是無情的旁客，但我哽咽乃至有點(diǎn)號(hào)啕地出了聲，我想我的那些即時(shí)眼淚，也該有即時(shí)情緒即時(shí)環(huán)境催化下的一兩聲不平罷。

出殯時(shí)有雨，近乎滂沱。大家徒步走了好長一段路送他上山?；丶液鬁喩頋裢?，在家端坐時(shí)又和妻子言及永老師的瑣事。妻說，永老師真是難得，每次去上海腫瘤醫(yī)院化療的時(shí)候，都是妻子陪著去，妻子會(huì)暈車，所以到了上海先要照顧妻子兩天，然后他妻子再照顧他，陪他去掛號(hào)，去交費(fèi)，去做血液透析……

我有點(diǎn)恍惚，真的這樣嗎？我也是會(huì)暈車的，我也曾乘著列車在黑夜里穿過隧洞、踏過丘陵、越過江河外出開會(huì)、求學(xué)或探親。我只是不知永老師和他的妻子——兩個(gè)無助的人兒，懷抱病體，在那不寐的晨晝昏夜里，從鄉(xiāng)村出發(fā)朝著繁華的大都市走，在那呼嘯的汽笛聲中，是什么支撐著他們坦然去迎赴生命的冥頑終宴；我很想知道，永老師，在列車出發(fā)和未到站之前，他對(duì)他的妻子都說了些什么話，才可以一一打發(fā)那些似是而非、暗自神傷的時(shí)刻，而窗外此時(shí)正晴朗新鮮呀，掠過的是別人美好的村莊和田野。

我不禁要叩問上蒼：有沒有能模擬和拷貝的青春，有沒有傷害后不復(fù)言痛的生命，有沒有能重現(xiàn)杳無音信者的天國，如果有，那么人的死亡或許會(huì)容易些。永老師，今夜記起這些，謹(jǐn)作祈愿你永息的碎片吧！

選自《石獅日?qǐng)?bào)》