生病并不是你個(gè)人的事，不管你有助還是無(wú)助，不管你是否讓人知道。因?yàn)槟闶巧鐣?huì)的一部分，這就是醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)關(guān)注的問(wèn)題。法國(guó)的醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)家菲利普·亞當(dāng)和克羅迪娜·赫爾茲里奇并不是從普通人的角度看待疾病，也不是醫(yī)學(xué)家的角度，不是研究疾病的“醫(yī)學(xué)意義”而是“普遍意義”，也就是社會(huì)意義。他們對(duì)疾病觀念的解讀，令人耳目一新。

黑色瘟疫時(shí)代

黑死?。杭w的被屠殺

從歷史記載來(lái)看，這種情形主要出現(xiàn)在猖獗和大規(guī)模的流行病襲擊人類(lèi)的時(shí)期。最顯著的例子是，在歐洲大規(guī)模流行的黑死病（鼠疫），麻風(fēng)病，天花，梅毒，瘧疾，和從亞洲傳入的霍亂。這些流行病動(dòng)輒造成數(shù)十萬(wàn)、百萬(wàn)、千萬(wàn)人口的死亡，1347年爆發(fā)的黑死病，奪去了當(dāng)時(shí)歐洲1/4的人口的生命，達(dá)2600萬(wàn)。只要得病，就意味著病人會(huì)在幾天甚至幾個(gè)小時(shí)內(nèi)突然死亡，病人往往被遺棄，而且周?chē)娜瞬恢雷约菏遣皇窍乱粋€(gè)。最終，所有的人都只能聽(tīng)天由命。

1353年法國(guó)歷史學(xué)家伯卡切在一本書(shū)中描寫(xiě)了佛羅倫薩人的一幕：“恐懼感充滿了每個(gè)男人和女人的心里，兄長(zhǎng)拋棄了弟弟，叔叔拋棄了侄兒，姐姐拋棄了弟弟，妻子拋棄了丈夫。最嚴(yán)重和令人難以置信的是，父母拒絕去看望和照顧孩子，似乎他們不是自己的親生?！?/p>

整個(gè)社會(huì)陷入混亂，恐慌四起，有人逃命，有人怨天尤人，有人及時(shí)行樂(lè)，有人怒氣沖天。流行病到來(lái)時(shí)，人們都在尋找替罪羊以減輕和轉(zhuǎn)移自己深刻的恐懼和絕望。這個(gè)時(shí)候，屋漏偏逢連夜雨，悲傷和不幸的人將會(huì)被附加更大悲傷和不幸，猶如馬太效應(yīng)中描述的，沒(méi)有的，被加倍剝奪。

這些已經(jīng)塵封在歷史的浩瀚史料之中，只有兩種情況下會(huì)重新喚起人們的記憶。一是人類(lèi)不能控制的一種新的流行病再度襲來(lái)，比如艾滋病就再次喚醒過(guò)這種記憶，法國(guó)歷史學(xué)家帕特里斯·波德來(lái)在1989年曾經(jīng)將艾滋病與歷史上的流行病進(jìn)行比較，他被人們的反應(yīng)是如此相同震驚了。二是當(dāng)疾病與饑餓、貧窮并行時(shí)。每次歷史上大規(guī)模的流行病不僅造成大量人口死亡，而且?guī)?lái)嚴(yán)重的饑荒。歷史學(xué)家弗蘭索瓦·勒布蘭曾經(jīng)這樣描述：“在一個(gè)發(fā)展的時(shí)代卻充滿貧困與落后，人民生活在苦難之中，在天災(zāi)面前束手無(wú)策。為這些地方這些時(shí)代撰寫(xiě)歷史，其實(shí)只需紀(jì)錄男人、女人和孩子赤手空拳地與死亡斗爭(zhēng)或聽(tīng)天由命的令人心碎的場(chǎng)景即可?！痹诮裉斓呢毟F國(guó)家，一旦遭遇重大天災(zāi)人禍，同樣的場(chǎng)景依然在重演。

麻風(fēng)?。翰∪吮粧仐?/p>

和那些很快導(dǎo)致死亡的急性流行病不同，有些疾病是慢慢導(dǎo)致死亡的。比如麻風(fēng)病，病人被關(guān)進(jìn)生不如死的麻風(fēng)病院。他們被逐出世外，穿特定的服裝，有明顯的標(biāo)志，一路搖鈴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就預(yù)告人們是麻風(fēng)病人來(lái)了。麻風(fēng)病死者的彌撒要在罩著黑布的教堂舉行。他們被主流世界被拋棄，孤獨(dú)地死去。在人類(lèi)不能治愈某種惡性流行病的時(shí)代，受疾病所害的病人和他所擁有的疾病一起被同時(shí)拋棄。“與世隔絕”成為后世人們對(duì)待流行傳染病患者的態(tài)度，也成為患者的選擇。

結(jié)論：疾病是上帝的懲罰

對(duì)這種“屠城”般的殘酷疾病，當(dāng)時(shí)人們的解釋是上帝的懲罰。約伯的最后的審判是通過(guò)瘟疫來(lái)到人間的，上帝有一套方法把苦難加于人類(lèi)并以此來(lái)判斷他的臣民的忠貞程度。負(fù)有原罪重孽的人不可避免地要遭受這種痛苦。肉體是墮落的，肉體把所有的罪惡、苦難和死亡都帶到了人間，把疾病的疼痛視為對(duì)上帝不忠和背叛的懲罰。所以，連醫(yī)生也認(rèn)為靈魂的懺悔和洗禮是最好的良藥。黑死病爆發(fā)的時(shí)候，由于不信任自己墮落的軀體，鞭撻派教徒以荊棘抽打自己的身體或互相抽打，徒步跋涉整個(gè)歐洲，以這種方式表達(dá)這種宗教信念。1665年倫敦黑死病流行，造成8萬(wàn)人死亡。一名狂熱的基督教教友會(huì)會(huì)員伊克勒斯赤身裸體，頭頂一盆熊熊燃燒的硫磺，在倫敦大街上奔走懺悔，向人們預(yù)言大災(zāi)難的到來(lái)。直到現(xiàn)在，生病與疼痛還是可以經(jīng)?；Q意義的詞語(yǔ)，對(duì)疾病的關(guān)懷和救助仍然擁有拯救和慈善的意義——這些都來(lái)源于宗教。

人們意識(shí)到了傳染，16世紀(jì)意大利醫(yī)生弗拉卡道爾提出了傳染的理論，但醫(yī)學(xué)無(wú)能為力，主要的辦法是隔離病人，封鎖災(zāi)區(qū)和車(chē)船強(qiáng)行檢查。

白色瘟疫時(shí)代

結(jié)核?。翰辉傧麥缃Y(jié)核病的受害者

十八世紀(jì)，饑餓、流行病、人口銳減的惡性循環(huán)終于被打破，法國(guó)人口平均壽命已經(jīng)從路易十五時(shí)期的28歲增加到1872年的43歲。進(jìn)入十九世紀(jì)，令人恐慌不已的那些大規(guī)模流行病變得銷(xiāo)聲匿跡，另外一種疾病成為醫(yī)生首要關(guān)心的疾病——結(jié)核病。19世紀(jì)被稱(chēng)為肺癆的結(jié)核病在英國(guó)、法國(guó)大城市中死亡率很高，在前1/4個(gè)世紀(jì)中，20%的死亡被認(rèn)為是由于該病引起的。嚴(yán)重的疾病總是引起人們的恐慌和巨大關(guān)注，而且演繹出許多超乎人們想象的令人驚奇的說(shuō)法。比如認(rèn)為結(jié)核是一種情感的郁結(jié)，最?lèi)?ài)落到青年、富人、天才、紅顏美女、詩(shī)人的頭上，甚至相信這種病揭示了那些充滿激情的天才的隱私，是身體器官發(fā)出靈魂的火焰。但最有標(biāo)志意義的是，結(jié)核病不再蕩平一個(gè)村莊、一個(gè)城市、一個(gè)省，它變成了一種個(gè)體的疾病。被醫(yī)生宣判死刑的患者不得已接受一種新的生活方式：成為真正意義的“病人”，不會(huì)立即死亡，但是慢慢死于結(jié)核病。生病的富人進(jìn)入豪華的療養(yǎng)院，讓人聯(lián)想起瘟疫流行時(shí)期及時(shí)行樂(lè)的人；窮人是到了后來(lái)才有專(zhuān)門(mén)為他們建立的療養(yǎng)院和救助機(jī)構(gòu)。結(jié)核病人仍然像麻風(fēng)病人一樣被排斥，只是人們不再同時(shí)消滅疾病的受害者。無(wú)線廣播的發(fā)明帶來(lái)一場(chǎng)革命，他們有了和社會(huì)聯(lián)系的新通道。

1882年，結(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)，并確定了其傳染性，醫(yī)生和政治家們認(rèn)為是由于百姓階層惡劣的衛(wèi)生狀況造成的，反映了下層百姓的墮落性。正如19世紀(jì)末詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示的那樣，結(jié)核病人并不是小仲馬名著《茶花女》那么浪漫，主要是窮人和城市里的無(wú)產(chǎn)者，是貧民窟的一種悲慘疾病。1950年，隨著抗生素包括鏈霉素、雷米封等特效藥的出現(xiàn)，上述療養(yǎng)院才關(guān)閉。

結(jié)論：寄托著現(xiàn)實(shí)的批判和道德的幻想

1800年，英國(guó)醫(yī)生貝多斯就曾經(jīng)說(shuō)，結(jié)核病在女性已經(jīng)成為一種時(shí)尚?！安∪怂艿耐纯嗑拖癖徊缓蠒r(shí)宜的寒冷凍傷的花兒一樣?！苯Y(jié)核病的女性有著突出的眼睛、蒼白的皮膚和凹陷發(fā)紅的雙頰。在藝術(shù)家筆下，她們“臉色像天使一樣蒼白，但在他的血管中奔涌著青春的熱血?！薄懊倒宸凵钠つw透明得像山茶花一樣潔白?！彼齻兲幘潮瘧K，體質(zhì)纖弱，多愁善感，除了美麗以外一無(wú)所有。那時(shí)，結(jié)核病的枯槁意味著一種高尚的優(yōu)雅，一種精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的勝利，同時(shí)還有些裝腔作勢(shì)。對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，結(jié)核病和梅毒一樣，是19世紀(jì)巴黎群居的妓女的們的主要疾病——所以也有醫(yī)生作出了錯(cuò)誤的解釋?zhuān)热绶▏?guó)醫(yī)生雷奈克就把結(jié)核病解釋為“性交的結(jié)果?！睆?qiáng)大的疾病，加上淪落風(fēng)塵的不幸女子，加上無(wú)辜的注定破滅的愛(ài)情，十九世紀(jì)“白色的瘟疫”肺結(jié)核統(tǒng)治了藝術(shù)、文學(xué)和道德的幻想，肺結(jié)核成為對(duì)那個(gè)充滿罪惡、死亡和扭曲的年代的揭露和批判。

我們可以明顯看出對(duì)肺結(jié)核的解釋和黑死病、麻風(fēng)病不同，也和現(xiàn)代人們對(duì)待疾病的觀念不同。把肺結(jié)核作為道德說(shuō)教，使疾病的威脅合理化，災(zāi)難變得不再神秘。肺結(jié)核是致命的，軀體消失了，仍然留下美麗，逝去的笑容，精神得救了。所以對(duì)肉體的放棄，同時(shí)是靈魂的升華。這種解釋在今天看來(lái)多少有些諷刺性，但是有一個(gè)悲劇性的結(jié)局總比沒(méi)有結(jié)局好，把疾病作為道德的說(shuō)教，在世界上許多文學(xué)和藝術(shù)作品中都存在過(guò)。它有很強(qiáng)的過(guò)渡性，讓我們看到了“上帝的天譴”的黑死病和麻風(fēng)病的痕跡。（二十世紀(jì)以后，請(qǐng)看下期）