貧窮的農(nóng)家小孩

老弗萊明是一個(gè)窮苦的蘇格蘭農(nóng)夫，全家住在美麗的愛(ài)爾沙亞。有一天他在田里勞作時(shí)，聽(tīng)到附近泥沼里有人發(fā)出救命的哭喊。他急忙放下農(nóng)具，跑到泥沼邊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩掉到糞池里，老弗萊明趕緊把這個(gè)小孩救了上來(lái)。

第三天，來(lái)了一位優(yōu)雅的紳士，自我介紹是被救小孩的父親：“我要報(bào)答你，你救了我小孩的性命?！鞭r(nóng)夫說(shuō)：“我不能因此接受報(bào)酬?！本驮谶@時(shí)，農(nóng)夫的兒子從茅屋里走出來(lái)，紳士說(shuō)：“讓我?guī)ё咚屗邮芰己玫慕逃?。假如這小孩像他父親一樣，他將來(lái)一定會(huì)成為一位令你驕傲的人。”在紳士的資助下，農(nóng)夫的小孩從圣瑪利亞醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，并成為了后來(lái)舉世聞名的亞歷山大·弗萊明爵士，也就是盤(pán)尼西林的發(fā)現(xiàn)者。

摯友邁克之死

1908年，他以優(yōu)異的成績(jī)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，成了一名醫(yī)生。正當(dāng)弗萊明雄心勃勃準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。弗萊明的研究工作也在1914年被迫中斷，他從熟悉的圣瑪麗醫(yī)院趕赴幾里外的法國(guó)戰(zhàn)地醫(yī)院去工作。在那里他繼續(xù)從事傷口感染的治療。

1914年10月，從圣瑪麗醫(yī)院來(lái)的萊特、弗萊明、約翰、費(fèi)爾曼、李?yuàn)W那、柯?tīng)柌剪斂撕推渌?xì)菌學(xué)家，共同成立了一個(gè)研究小組，開(kāi)始調(diào)查來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的傷兵們。

在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)壕里，泥土、血液、灰塵，加上潮濕和擁擠，為細(xì)菌的生長(zhǎng)提供了最好的溫床。有些危險(xiǎn)細(xì)菌的孢子可以挨過(guò)惡劣的環(huán)境甚至長(zhǎng)達(dá)數(shù)年。等到環(huán)境適宜，它們又會(huì)活過(guò)來(lái)，變成細(xì)菌。破傷風(fēng)菌就是其中的一種，它會(huì)產(chǎn)生毒素，造成肌肉痙攣，使患者死去。

臨時(shí)的戰(zhàn)地醫(yī)院設(shè)在布爾隆的一所大型俱樂(lè)部里。天花板上吊著美麗的豪華燈飾，這里曾是有錢(qián)人消遣娛樂(lè)的地方，現(xiàn)在卻擠進(jìn)了一排排的行軍床，躺滿了痛苦呻吟、流血不止的傷兵。許多傷口已經(jīng)發(fā)炎潰爛了，有的甚至形成了可怕的氣性壞疽，它們的罪魁禍?zhǔn)桩?dāng)然是各式各樣的細(xì)菌。氣性壞疽是由一種毒性很強(qiáng)的微生物所造成的，它們以驚人的速度繁殖傳播，不但毒害傷口，也使周?chē)募∪夂推つw全都變成黑色；僅僅在數(shù)小時(shí)，傷口處便充滿了腐敗的氣味。唯一的治療方法只有立即截肢。

小組成員在十分簡(jiǎn)陋的場(chǎng)所從事實(shí)驗(yàn)。因?yàn)槲鬯疂B漏，房間內(nèi)充滿了令人無(wú)法忍受的惡臭；房子里空氣不流通，缺水，排水不良。他們只好搭起一間臨時(shí)的實(shí)驗(yàn)室，供水、排水設(shè)備也十分簡(jiǎn)陋。

就是在這里弗萊明見(jiàn)到了兒時(shí)的好友——邁克。邁克是弗萊明孩童時(shí)在農(nóng)場(chǎng)的玩伴，經(jīng)常與邁克書(shū)信不斷，建立了極其深厚的友誼。在英法兩國(guó)向德國(guó)發(fā)起的索姆河戰(zhàn)役中，邁克被德國(guó)的炮彈飛片擊中，并轉(zhuǎn)移到了戰(zhàn)地醫(yī)院。他的傷口嚴(yán)重感染并且持續(xù)高燒不斷。面對(duì)他發(fā)炎潰爛的身體，醫(yī)生和弗萊明想盡了一切辦法，但6天之后，面色蒼白的邁克還是走到了生命的盡頭。

邁克的死對(duì)弗萊明的刺激非常巨大，懊惱、痛苦、仇恨、自責(zé)、羞愧，他再也無(wú)法抑制胸中的悲痛，滿腔淚水汩汩流出。他狂奔到醫(yī)院的圣母像前發(fā)誓：“萬(wàn)能而仁慈的圣母，我愿以我的生命和靈魂向你起誓，窮我一生之力，也要消滅病菌，無(wú)論付出什么樣的代價(jià)，也無(wú)論前路如何渺茫。只要我還活著，終將至死不渝。”

7年心血付之東流

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他又目睹了另一場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)更為殘酷的災(zāi)難——全歐洲爆發(fā)了罕見(jiàn)的流行性感冒。這場(chǎng)感冒的死亡人數(shù)甚至超越了整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)陣亡人口總和。弗萊明更加深刻感覺(jué)到了解決病原菌問(wèn)題的急迫性。他和他的助手把研究的對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了葡萄球菌，因?yàn)樗且环N分布非常廣泛且危害很大的病原菌，傷口感染化膿，往往就是它在作怪。他們整日泡在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，在一只只細(xì)菌培養(yǎng)皿中接種上葡萄球菌，進(jìn)行人工培養(yǎng)，再試驗(yàn)各種藥劑對(duì)葡萄球菌的作用。

1921年，弗萊明的注意力放在能夠溶解病菌的生物酶上，以為溶菌酶是一種重要的疫苗或有效的藥物，然而，歷經(jīng)7年的潛心研究，他們卻失敗了，溶菌酶對(duì)病原生物幾乎絲毫不起作用。

1928年夏天，天氣格外悶熱，研究中心破例放了一個(gè)避暑假。實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的器皿就這么雜亂無(wú)章地放在那里。這在一向細(xì)心的弗萊明二十多年的科研生涯中還是第一次。

放假回來(lái)一進(jìn)門(mén)，他就習(xí)慣性地去觀察那些放在工作臺(tái)上的盛有培養(yǎng)液的培養(yǎng)皿。一只長(zhǎng)了一團(tuán)團(tuán)青綠色霉花的培養(yǎng)皿引起了弗萊明的注意，他的助手正準(zhǔn)備清理這些培養(yǎng)皿：“先生，培養(yǎng)基發(fā)霉了，我把它倒掉吧?！?/p>

“不?！备トR明走到窗前，對(duì)著亮光，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：在霉花的周?chē)霈F(xiàn)了一圈空白，原先生長(zhǎng)旺盛的葡萄球菌不見(jiàn)了。弗萊明馬上意識(shí)到：會(huì)不會(huì)是這些葡萄球菌被某種霉菌殺死了呢？他抑制住內(nèi)心的驚喜，急忙把這只培養(yǎng)皿放到顯微鏡下觀察，果然證實(shí)霉花周?chē)钠咸亚蚓克赖袅?。這位細(xì)心的科學(xué)家特地將這些青綠色的霉菌培養(yǎng)了許多，然后把過(guò)濾過(guò)的培養(yǎng)液滴到葡萄球菌中去。結(jié)果，奇跡出現(xiàn)了，幾小時(shí)內(nèi)，葡萄球菌全部死亡。他又把培養(yǎng)液稀釋10倍、100倍、直至800倍，逐一滴到葡萄球菌中，觀察它們的殺菌效果，結(jié)果表明，它們均能將葡萄球菌全部殺死。

9年的深入工作

進(jìn)一步的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)表明，這種霉菌對(duì)細(xì)菌有相當(dāng)大的毒性，而對(duì)白細(xì)胞卻沒(méi)有絲毫影響，就是說(shuō)它對(duì)動(dòng)物是無(wú)害的。

一個(gè)助手因手被玻璃劃傷而開(kāi)始化膿，腫痛得很厲害。弗萊明取來(lái)一根玻璃棒，蘸了些正做實(shí)驗(yàn)的霉菌培養(yǎng)液，一邊涂在助手的手上：“不用去醫(yī)院了，過(guò)幾天手就好了。”

第二天，助手就跑來(lái)對(duì)弗菜明說(shuō)：“先生，您的藥真靈，瞧，我的手背好了。您用的是什么靈丹妙藥??？”望著助手消盡了紅腫的手背，弗萊明高興地說(shuō)：“我給它命名為盤(pán)尼西林！” ?！氨P(pán)尼西林”就是拉丁語(yǔ)青霉素的音譯。

弗萊明畢竟不是一個(gè)化學(xué)家。盤(pán)尼西林培養(yǎng)液中的有效成分太少了，對(duì)于盤(pán)尼西林的提純問(wèn)題始終沒(méi)能解決。加上當(dāng)時(shí)磺胺藥在全球的風(fēng)行，盤(pán)尼西林并未引起人們的重視。但弗萊明相信，盤(pán)尼西林總有一天會(huì)造福人類，他細(xì)心地保存著菌種，一代一代地進(jìn)行培養(yǎng)。

9年以后的1935年，英國(guó)病理學(xué)家弗洛里看到了弗萊明關(guān)于盤(pán)尼西林的文章。他和僑居英國(guó)的德國(guó)生物化學(xué)家錢(qián)恩合作，重新研究青霉素的性質(zhì)和化學(xué)結(jié)構(gòu)，終于解決了青霉素的分離、純化和濃縮問(wèn)題。高純度的盤(pán)尼西林終于誕生了。

從此，這不起眼的青色霉菌變成了治病良藥，轟動(dòng)了全世界。當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)期間，青霉素的研制和生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。青霉素的大量生產(chǎn)，拯救了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的傷病員，成為第二次世界大戰(zhàn)中與原子彈、雷達(dá)并列的三大發(fā)明之一。

這一造福人類的貢獻(xiàn)，使弗萊明、錢(qián)恩和弗洛里共同獲得了1945年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

人們的愛(ài)戴

弗萊明從一個(gè)窮苦農(nóng)民的兒子成長(zhǎng)為卓越的細(xì)菌學(xué)家，在倫敦圣瑪麗醫(yī)院從事細(xì)菌學(xué)研究幾乎就是他事業(yè)的全部。他在實(shí)驗(yàn)室里獲得意外發(fā)現(xiàn)的故事已廣為人知。傳記作家和歷史學(xué)家們不斷寫(xiě)出了關(guān)于青霉素發(fā)明過(guò)程的真實(shí)故事。然而，那些神話般的傳說(shuō)很難被人們忘卻，《大不列顛百科全書(shū)》仍然記載著關(guān)于弗萊明傳奇故事的大部分內(nèi)容。

媒體在科學(xué)史上幾乎很少犯下如此嚴(yán)重的愚蠢錯(cuò)誤。它們把弗萊明描述成發(fā)現(xiàn)青霉素的天才，要么對(duì)牛津大學(xué)的研究小組只字不提，要么僅用幾句話一帶而過(guò)。但在弗萊明本人的演講中，他總是把青霉素的誕生歸功于弗洛里、錢(qián)恩和他的同事的研究。

盡管如此，這一切并不能阻擋人們對(duì)他的喜愛(ài)。因?yàn)樗幸环N信仰，那就是要挽救全世界被疾病所困擾的人們。他做到了。被他的發(fā)明拯救過(guò)的人到今天為止已經(jīng)無(wú)法估算，抗生素使人類平均壽命得以延長(zhǎng)二、三十年，亞歷山大·弗萊明用事實(shí)證明了他就是上帝最大的驕傲。