600多年前，明太祖朱元璋命穎川侯傅友德為大將，統(tǒng)兵30萬(wàn)征討云南。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，士兵們永遠(yuǎn)留在了云貴高原。時(shí)光流轉(zhuǎn)，這些移民后代大多早已模糊了身份，然而，在貴州西部的安順一帶，至今仍生活著一個(gè)殊為不同的群體，他們長(zhǎng)衣大袖、鄉(xiāng)音不改。而源于軍儺的地戲，隨屯堡先民一道在貴州高原上落地生根、代代相傳。曾幾何時(shí)，地戲就像暖春的油菜花一樣開(kāi)遍了屯堡的鄉(xiāng)間，而現(xiàn)在，花兒依舊盛開(kāi)著，那怒放的青蔥歲月卻已漸行漸遠(yuǎn)。

1381年，也就是明王朝建立的第14個(gè)年頭，為了掃除盤(pán)踞在云南的元朝殘余勢(shì)力，明太祖朱元璋命穎川侯傅友德為大將，統(tǒng)兵30萬(wàn)征討云南。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了穩(wěn)定西南邊陲，大軍被命令擇地屯田養(yǎng)兵，一邊操練、一邊務(wù)農(nóng)——這些江南父子兵永遠(yuǎn)留在了云貴高原。“調(diào)北征南”以后，明朝廷還“調(diào)北填南”，從中原、湖廣等地強(qiáng)行將大批'的犯官、工匠、役夫等遷至貴州以充實(shí)邊疆、發(fā)展生產(chǎn)。

600多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，昔年“征南”的明軍和“填南”的移民后代大多早已模糊了身份，變成了普通農(nóng)民，或者與地方少數(shù)民族通婚而逐漸消融。然而，在貴州西部的安順一帶，至今仍生活著一個(gè)殊為不同的群體，他們長(zhǎng)衣大袖、鄉(xiāng)音不改，曾長(zhǎng)期被外界誤以為是當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族，而他們對(duì)自己的身份有著再清晰不過(guò)的認(rèn)識(shí)，哪怕是一名目不識(shí)丁的婦人也會(huì)不假思索地告訴你：“我們是屯堡人，祖上是朱元璋調(diào)北征南的時(shí)候來(lái)到貴州的?！?/p>

古往今來(lái)，安順都是內(nèi)地通往云南的門(mén)戶。在以安順為中心、方圓1340平方公里的土地上，散布著成百上千座屯堡村寨，總?cè)丝诩s30萬(wàn)人。這些村寨大多以軍事色彩濃重的屯、堡、官、哨等命名，而地戲——鮮活依舊的一種儺戲，因不搭戲臺(tái)，在平地上演出而得名——就在這些屯堡村寨里流傳著。在安順屯堡人聚居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，時(shí)常能見(jiàn)到農(nóng)村信用社在當(dāng)?shù)氐拇蠓麄鲝V告，廣告上赫然是某個(gè)地戲班——地戲幾近屯堡文化的代名詞，而地戲藝人在屯堡社會(huì)也像明星樣備受尊敬，或者說(shuō)，理所應(yīng)當(dāng)是這樣。

七眼橋鎮(zhèn)

安順市以東約14公里的七眼橋鎮(zhèn)舊稱“二鋪”，曾是當(dāng)?shù)赜忻纳掏汀?20國(guó)道與貴昆鐵路從小鎮(zhèn)穿過(guò)，不遠(yuǎn)就是貴陽(yáng)直達(dá)黃果樹(shù)瀑布的貴黃高速公路，花3塊錢(qián)就可以從這里乘坐巴士到安順市，后者在上世紀(jì)三四十年代是聞名大西南的十里洋場(chǎng)、紙醉金迷之地，至今仍不失繁華。然而，就是在這么一座交通便利、終日不止的高原小鎮(zhèn)上，屯堡的烙印照樣隨處可見(jiàn)，女人們身穿袖子寬大的寶藍(lán)色長(zhǎng)袍、系著黑色的圍腰，頭發(fā)在腦后挽成發(fā)髻、插一根簪子并裹著黑色或白色的頭帕——這種裝束被稱為“鳳陽(yáng)漢裝”，據(jù)專家考證與元末明初江南女子服飾如出一轍。也難怪，七眼橋是屯堡文化特別厚重的地方，2002年在這里出土了一塊紀(jì)念征南大將軍傅友德、右副將軍沐英捐資修廟的石碑，印證了這里的屯堡歷史格外久遠(yuǎn)。

在七眼橋鎮(zhèn)，兼作飯館的云秀飯店就算是條件最好的一家旅館了，盡管15塊錢(qián)一天的房間里除了張床、一只沙發(fā)和一臺(tái)電視之外別無(wú)它物。56歲的店主莊云秀是個(gè)典型的屯堡女人，大手大腳的，走路虎虎生風(fēng)，說(shuō)起話來(lái)嗓門(mén)很大。莊云秀整天里里外外地招呼客人、忙得不可開(kāi)交，而她的老伴、62歲的方德光總是神情悠閑地坐在那兒抽旱煙。

方德光回憶說(shuō)，1960年以前，二鋪鄉(xiāng)(即現(xiàn)在的七眼橋鎮(zhèn))幾乎村村寨寨都有地戲班，逢年過(guò)節(jié)鄉(xiāng)上就有跳地戲的。而現(xiàn)在，想要在小鎮(zhèn)附近看到地戲，就只有到云峰去了。

“云峰八寨”中的雷屯

云峰通常也被稱為“云峰八寨”，由云山屯、小山屯、本寨等大小不等、相距不遠(yuǎn)的8個(gè)寨子組成，據(jù)說(shuō)當(dāng)初是按照《周易》八卦圖建造的，被專家公認(rèn)為“規(guī)模最大、保存最完整的明初屯堡村落群”。

從七眼橋鎮(zhèn)一直向南，約5公里就到云峰八寨中的雷屯了。路上油菜地連綿不絕，一座座小巧玲瓏的孤山此起彼伏——這實(shí)際上是種錐狀喀斯特地貌。

雷屯是云峰八寨中最大的一座寨子，有800余戶，聚族而居的屯堡村寨很多都以姓氏冠名，譬如夏官、蔡官等，而雷屯，顧名思義，雷姓是寨中的第一大姓。屯堡人幾乎家家戶戶都有本祖譜，43歲的雷成紅拿出他家的《雷氏祖譜》給我看，雷氏祖籍江西鳳翔府打鐵街，先祖雷龍為征南大軍右副將軍、西平侯沐英帳下的將官，奉命在這里駐屯，到雷成紅這代已經(jīng)是第17代了。掐指算來(lái)，確實(shí)有600年左右的歷史。

像這里的普通屯堡人家一樣，雷成紅的家從外面看活像個(gè)石頭碉堡，石砌的厚厚外墻上開(kāi)著狹小而深邃的貓窗，走進(jìn)去卻別有洞天，小小的三合院收拾得干干凈凈，門(mén)窗上布滿了溫情脈脈的木雕，與江南水鄉(xiāng)人家倒有幾分相似。 間小屋里供奉著祖先的牌位和觀音菩薩像、貼著“仁義禮智”之類的家訓(xùn)，頗有一種古老的肅穆氛圍。雷成紅眼神明亮的老母親拄著拐杖沖我大聲說(shuō)：“我住正房!我兒住廂房!”

雷屯的地戲班

雷成紅在家中排行老大，他的兩個(gè)弟弟分別在福建和浙江打工，而他自己幾乎從未離開(kāi)過(guò)家，全家的6畝3分地都靠他和老婆打理。雷成紅說(shuō)，他不愛(ài)喝酒打麻將，就愛(ài)Ⅱ昌戲。他的叔叔雷羽就拉他去“跳神”——地戲被屯堡人稱為“跳神”，雷羽就是雷屯地戲班的領(lǐng)頭人，被稱為“神頭”。一轉(zhuǎn)眼，雷成紅在地戲班已經(jīng)15年了。

雷屯地戲班現(xiàn)有15名演員，另有1名敲鑼的、1名打鼓的、1名打雜的，總共18個(gè)人，大多像雷成紅一樣在家務(wù)農(nóng)，也有做買賣的、在工地上打工的，平時(shí)并沒(méi)有什么排練，農(nóng)閑時(shí)偶爾也互相串串門(mén)、切磋一番，只有到了春節(jié)期間才會(huì)聚在起，演一堂戲。地戲就這樣在屯堡民間流傳了幾百年，沒(méi)有收入、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，戲裝是各人找裁縫做的，鞋子是自家婆娘納的，而價(jià)格不菲的臉子是全寨人湊錢(qián)請(qǐng)人雕的。

地戲源于軍儺，普遍認(rèn)為是朱元璋調(diào)北征南時(shí)部隊(duì)從江南帶來(lái)的，隨屯堡先民一道在貴州高原上落地生根、代代相傳。安順一帶的地戲有300多堂，這么多堂戲中一律是表現(xiàn)南征北戰(zhàn)、忠君愛(ài)國(guó)的武戲，譬如《封神演義》、《三國(guó)演義》、《薛丁山征西》等等。通常一個(gè)村寨的戲班子只演堂戲、只跳一部書(shū)，雷屯地戲班就只演《四馬投唐》。主公李世民、軍師徐茂公、兵馬大元帥秦叔寶、綠臉的程咬金、黑臉的尉遲敬德、黃臉短胡子的孟海公

塊空地即是舞臺(tái)，一鑼一鼓即是全部伴奏樂(lè)器，三五步就算馳騁千里，六七人權(quán)作萬(wàn)馬千軍，上千年前的風(fēng)云人物就這樣粉墨登場(chǎng)。因?yàn)閭€(gè)頭矮小，雷成紅扮演的是“臉子有一撮胡子”的“小軍”，一個(gè)毫不起眼的角色，雷成紅解釋說(shuō)：“小軍相當(dāng)于現(xiàn)在的郵遞員，專門(mén)送信、送情報(bào)的?！闭^“戴上臉子就是神，脫下臉子就是人”，被屯堡人稱為“臉子”的面具是地戲中至關(guān)重要的道具，人神之間的角色轉(zhuǎn)換是通過(guò)它來(lái)實(shí)現(xiàn)的，它甚至被視為神物，平時(shí)鎖在個(gè)小木箱里由神頭悉心保管，演出前要舉行嚴(yán)肅的開(kāi)箱儀式才能取出。地戲面具并不是直接戴在臉上，而是在臉上罩一層黑紗，再將面具戴在額頭上，角色因此平添了幾分威嚴(yán)。一套面具，少則十幾面、多則幾十面，不但取決于戲中角色的數(shù)目，也取決于地戲班所屬村寨的經(jīng)濟(jì)能力。雷屯的這套面具共有14面，每一面都栩栩如生、神采飛揚(yáng)。

青蔥歲月，漸行漸遠(yuǎn)

多少年來(lái)，每年的正月初三一過(guò)，雷屯大寨里都會(huì)如期響起鑼鼓聲，云峰八寨的屯堡人也就循聲趕來(lái)看戲。農(nóng)歷正月是屯堡村寨最熱鬧的時(shí)節(jié)，各種傳統(tǒng)民俗活動(dòng)接二連三，觀眾大多是年過(guò)半百的老人，其次是純粹來(lái)湊熱鬧的小孩，20歲上下的年輕人最為少見(jiàn)，他們顯然有更多、更時(shí)尚的娛樂(lè)活動(dòng)。雷成紅感慨地說(shuō)“現(xiàn)在大家都忙著搞經(jīng)濟(jì)，顧不上了?！瘛€要往里面貼錢(qián)，我們跳神的那些衣服、裙子都是自己花錢(qián)，一套下來(lái)要百七八十塊，好多人想不通，覺(jué)得太劃不來(lái)了?！?/p>

雷成紅很羨慕天龍屯堡(一個(gè)炙手可熱的屯堡旅游景點(diǎn))的地戲班，那里已經(jīng)“職業(yè)化”了，每天演出，按月領(lǐng)工資。雷成紅表示他也很想“這么搞”，至少搞一間展覽室，把那些平日里封存著的面具都掛起來(lái)，把刀啊槍啊戟口阿都插起來(lái)，“要不然外面的人來(lái)了感覺(jué)這里不像個(gè)屯堡，不像是‘跳神’的”。

曾幾何時(shí)，地戲就像暖春的油菜花一樣開(kāi)遍了屯堡的鄉(xiāng)間，而現(xiàn)在，花兒依舊盛開(kāi)著，那怒放的青蔥歲月卻已漸行漸遠(yuǎn)。在天龍屯堡，只要購(gòu)買打過(guò)折后25元一張的門(mén)票就可以在“演武堂”里觀看地戲。這里的地戲是被“簡(jiǎn)化”了的，也當(dāng)然無(wú)須再挑選黃道吉日，每天要演數(shù)場(chǎng)甚至十幾場(chǎng)、每場(chǎng)約半個(gè)鐘頭，日復(fù)一曰、年復(fù)一年，演員們也顯然習(xí)慣了在各式各樣的照相機(jī)、攝像機(jī)的包圍下從容演出。我不敢妄自推斷，地戲在這里究竟還有幾絲血肉，但可以肯定，倘若有一天地戲只能以這樣一種形式存活著，那將是無(wú)可奈何的悲哀。