阿 銘／譯

一天，我們?cè)鹤永锍霈F(xiàn)了一只雞。它長著烏黑發(fā)亮的羽毛、紅紅的冠子。它似乎并不知道自己正置身于紐約這座國際大都會(huì)，它以在農(nóng)村養(yǎng)成的傳統(tǒng)姿態(tài)，悠閑地信步走來，東刨刨、西啄啄，大聲地叫著，在院子里散步。

我有些不相信自己的眼睛。它怎么來的呢?我們?cè)鹤永镉袝r(shí)會(huì)飛來一些鳥，或者一些鴿子，從未見過雞。但像其它鳥類一樣，這只雞也長著兩只翅膀。也許它有時(shí)也會(huì)用一用翅膀吧，我想。

總之，這只雞是怎么來到位于紐約這座大城市皇后區(qū)的一戶人家的院子里的，至今還是一個(gè)謎。幾天前，它先出現(xiàn)在隔壁的院子里，我以為是他們買來喂養(yǎng)肥了后再喂進(jìn)自己肚子的。但是，當(dāng)雞從墻上跳到我們家院子來幾天以后，鄰居居然沒有來找。于是，它便以自己獨(dú)特的步伐在我們的院子里昂首闊步起來。

當(dāng)然我們不會(huì)吃掉它。我是餐館評(píng)論員，又是動(dòng)物愛好者。這似乎很偽善，我也吃葷菜，但是別讓我看見動(dòng)物被殺的慘狀。

后來我和太太南希猜測(cè)，這只雞可能是從4個(gè)街區(qū)之外的家禽市場(chǎng)逃跑出來的，于是我們對(duì)這個(gè)小難民的處境充滿同情。我們決心為它提供避難所。

當(dāng)然我們對(duì)養(yǎng)雞一竅不通。對(duì)我們這樣的初學(xué)者，我們甚至不知道它是公雞還是母雞，還有，它平時(shí)都吃些什么？

同事介紹我認(rèn)識(shí)了一位農(nóng)夫，家住新澤西州的斯迪文·托尼先生。他的建議消除了我們的種種擔(dān)心?！半u呀，什么都能吃?！彼f。它們也不怕冷。如果沒有其他的食肉性動(dòng)物在周圍活動(dòng)，也不必用籠子把它關(guān)起來。

聽起來，雞還是一種理想的寵物呢！

這只雞很快就適應(yīng)了新的生活環(huán)境。它的主要社交活動(dòng)就是進(jìn)入當(dāng)?shù)赜韶埥M成的社會(huì)——我們收養(yǎng)了5只迷路的貓咪。它們會(huì)怎樣相處呢？

一天早上，我看見4只貓咪在貓食碗那里站成一排，在它們中間，正津津有味起勁地啄著貓食的，是那只雞。它不時(shí)還把旁邊的貓往外擠一擠，好占據(jù)最佳位置。

貓咪們則對(duì)這只雞的闖入持謹(jǐn)慎態(tài)度。從一個(gè)角度看，它是一只鳥，應(yīng)該是貓咪們的爪下之物。但是這只鳥確實(shí)太大了一點(diǎn)。貓咪們不時(shí)悄悄地靠近，把整個(gè)身體趴在地上，颼颼地?fù)]動(dòng)尾巴，作攻擊狀。然后，轉(zhuǎn)念一想，這鳥的個(gè)頭委實(shí)太大，還是作罷吧。于是貓咪們便會(huì)裝模作樣地往旁邊跳跳，借此為自己下臺(tái)。

很快，雙方便平等相處了。有時(shí)我看見貓咪追著雞玩，10分鐘后，雞又反過來追逐貓咪。我覺得它們已經(jīng)能相互尊重，也許相互喜歡了。

雖然我知道雞什么都能吃，但是貓食畢竟不是雞食。當(dāng)我不能在當(dāng)?shù)氐膶櫸锸称返甑玫饺魏螏椭鷷r(shí)，我像大多數(shù)成年男人一樣，向母親討教。

在得克薩斯州拉波托的媽媽接到我的電話后，專程驅(qū)車到當(dāng)?shù)氐氖称返辏I了25磅碾碎的玉米、燕麥等谷物，然后海運(yùn)過來。雞似乎很欣賞它的新食品。我也很高興。特別是在一天傍晚，我用吃剩的雞肉給貓咪加餐，卻看見雞也高高興興地加入了貓咪的行列，當(dāng)然我更希望看見它只吃谷物。

我們的辛苦沒有白費(fèi)。一天早上，太太南希看見院子里有一個(gè)雞蛋。在松樹下它睡覺的雞窩里，我們還發(fā)現(xiàn)了另外4個(gè)雞蛋。它們是米黃色的，雖小，但這是上天對(duì)我們救助這只小難民的獎(jiǎng)賞。

在接下來的幾周里，每周我們都可以發(fā)現(xiàn)5至6個(gè)雞蛋。我寫了有關(guān)這只母雞的文章在 《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表，不少讀者給我來信，表示關(guān)心，并給我提了不少養(yǎng)雞的建議。他們知道這只雞還沒有名字，于是給它起了不少好聽的名字：薇安，聽起來浪漫；亨麗特，很酷；亨妮·佩尼怎么樣？

國家公共廣播電臺(tái)也邀請(qǐng)我們做了一個(gè)節(jié)目在周末播放。在節(jié)目中，主持人要我把話筒給母雞，“這樣我們的聽眾就可以聽一聽它的叫聲了。”攝影家協(xié)會(huì)還派人來，專門讓我們的母雞擺了幾個(gè)姿勢(shì)拍照。

后來的一天早上，我從廚房的窗戶望出去，心突然一沉。母雞不見了——不在我們?cè)鹤拥乃蓸湎拢膊辉诟舯卩従拥脑鹤永?。我們?cè)诟浇矝]有找到它東刨西啄的身影。周圍并沒有任何發(fā)生過暴力的跡象，我們僅在后門發(fā)現(xiàn)了一片黑色的羽毛。

她肯定離家出走了，但是為什么？

春天要來了，她出走是為了尋找愛情嗎？或許她對(duì)媒體的介入不滿意？或許她僅僅是想找一個(gè)安靜的地方生兒育女？

她像有些電影明星一樣，從自己曾經(jīng)頻繁亮相、并將繼續(xù)轟動(dòng)的影視媒體上急流勇退了。

而我，將永遠(yuǎn)地回味她留在我們記憶中的倩影。我和太太已經(jīng)愛上了我們家的這只可人的母雞。

如果有人見到我們的這只胖胖的黑母雞，請(qǐng)轉(zhuǎn)告它：在這個(gè)世界上，我們?cè)鹤永锸冀K有一扇明亮的窗戶；松樹下，始終有一個(gè)溫暖的雞窩在等待著她。

（馬寶明摘自“伊甸文學(xué)網(wǎng)”）