這是一條無名的短馬路，在北京市區(qū)交通圖上找不到它。馬路左側(cè)，一幢幢高樓比肩聳立；右側(cè)，幾乎完全被一座倉庫的圍墻占據(jù)。在圍墻沿河畔轉(zhuǎn)角處，有一間只能算做是房子的建筑。房蓋是油氈紙的，窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍(lán)塑料布。

那“房子”里住著一對兒外地來的鄉(xiāng)下夫妻。他們在那里為北京人彈棉花，已在那兒住了五年了。

他們有一個女兒，兩歲在鄉(xiāng)下由他們的父母輪流撫養(yǎng)著。

春節(jié)前，他們原本打算回鄉(xiāng)下去與親人們團(tuán)圓的?；顑悍e壓得多，就日夜突擊地彈。最后一件被人滿意地取走了，這一忙完，才想起今天是除夕呀！

女人說：“你什么也別管了，該收拾的我收拾，快去買晚上的火車票，咱們得爭取初一這時(shí)候到家是不？”男人帶著一頭一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。

他回來時(shí)，女人什么也沒收拾，在床上酣睡著。那是一張舊單人床，加寬了一塊板，用些磚墊著。這幾天，女人感冒沒有好，她的睡狀，像個困極了的孩子。她的一只手臂垂在床下，一條腿也垂在床下。而且，腳蹬著地。仿佛那只腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的。顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……酣睡著的女人，兩頰緋紅。一線口水，從她半張著的嘴角流在枕上。男人俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰。女人還在發(fā)著低燒，并沒被她男人的臉頰貼醒。她也和他一樣，滿頭發(fā)滿臉都是棉塵。這使她的頭發(fā)和眉看去像是灰白的。然而女人畢竟才26歲，又是少婦，女人味兒是棉塵所無法消減的……

終于，他忍不住雙手捧著她的臉頰，用自己厚實(shí)的雙唇嚴(yán)密地封閉住了他女人的嘴。女人一時(shí)喘不過氣兒來，便醒了。她用手背抹了一下嘴角，“你真煩人！我怎么這么沒出息呢？怎么哪哪兒也沒收拾就睡過去了呢……”

男人說：“今天，咱們……走不成了……”說得吞吞吐吐。

女人這才將目光望向男人的臉，自己臉上的表情頓時(shí)起了變化。

“你哭過？”

“沒……沒有……”男人掩飾地將頭扭向一旁。

“你明明哭過！咱們今晚怎么走不成了，你把買票的錢丟了是不是？你倒說話呀！”女人急了。

“沒丟沒丟！今天的票賣光了……”

“你騙我！”女人的眼里也出現(xiàn)淚光了。三百多元對于他們是一筆大錢。女人沒法兒不急。

“沒丟就是沒丟嘛！哎，自打咱倆結(jié)婚，我什么時(shí)候騙過你呀？”男人趕緊掏出錢給女人看。

女人放心了。但有家難回的失望使這年輕的鄉(xiāng)下女人一時(shí)怔住了。

“有明天的票……可我沒買，明天都初一了，春節(jié)主要過的不就是三十兒和初一嘛。初二下午才到家……那……我考慮來考慮去，咱倆還不如不回去了……就在北京過春節(jié)吧！咱倆還沒在北京過一次春節(jié)呀……”

女人忽然雙手捂臉，嚶嚶地哭了。一年十二個月，天天彈棉花，盼就盼的回家過春節(jié)啊！這當(dāng)女兒的女人太想她的爹娘了！這當(dāng)母親的女人太想她的女兒了！比以往任何時(shí)候都想……但，她男人的話也有一定道理呀！

男人走到她跟前，將她的頭連同她的上身摟在懷里，以哄孩子那種語調(diào)說：“別哭哇！五年里，咱們不就是這一個春節(jié)沒能及時(shí)趕回去么？聽話別哭！再哭我可不高興了！”

女人不哭了以后，男人用半截鉛筆在一頁紙上寫著什么。他將那頁紙遞給女人看。女人走到桌前，拿起鉛筆劃去幾個姓名，添上幾個姓名，更改了一些姓名后的數(shù)字……

再以后，他們點(diǎn)了些錢，揣了那頁紙，都顧不上換身衣服，雙雙趕往郵局。那時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)多了，他們怕郵局提前下班，很快地走。匯完了款，女人還想往家鄉(xiāng)打長途電話。郵局工作人員此時(shí)已經(jīng)往外拎郵包了。男人看了一眼電話，臉上顯出為難的表情來。郵局人員說：“打吧打吧，有多少話只管說，我們等。”很少被這么和氣這么友好地理解過，這話使夫妻倆心里暖烘烘的。

再回到“家”里，夫妻倆就開始收拾。鄉(xiāng)下人也保持著干干凈凈過春節(jié)的習(xí)慣！“家”是哪兒都收拾干凈了，夫妻倆的臉，卻快變成黑人的臉了。

她說：“無論如何也得洗個澡?！?/p>

他說：“對，咱們也享受一次，去桑拿！”

于是妻子接著水管子里的涼水絞了把毛巾，馬馬虎虎地擦了擦自己的臉，也替丈夫擦了擦臉，就趕緊和丈夫出門了……

當(dāng)男人換上帶去的一身嶄新衣服走到外邊時(shí)，他幾乎不敢認(rèn)自己的女人了——坐在長椅上望著自己的那個女人，真的是妻子么？她頭發(fā)濕漉漉的，她臉兒紅撲撲的，她整個人看上去水靈靈的。她的眼睛好明亮，仿佛她連眼睛也用香皂洗過了。他看著怦然心動……

在回家路上，男人向女人坦白：其實(shí)除夕的列車票最好買了，但他太希望能和她在北京過一次春節(jié)了！盡管他也是那么地想家，想父母，想女兒……

他問：“我是不是做的不對了呢？”

她嘆了口氣，依偎著他，有心責(zé)備，又那么地不忍……

一回到“家”里，天已經(jīng)黑了。她翻出新褥單，新被罩，新枕套，一一換上。于是他們在北京這個寒酸簡陋根本沒個家樣的“家”，竟也漸漸充滿了家的溫馨……

五年多的日子里一直以蠟燭照明，一只破箱蓋上的蠟燭快燃盡了。男人想起了什么，伸手從房頂?shù)踔男』@子里取出了一個報(bào)紙包兒。打開來，是一對紅燭——比較粗的一對紅燭，他有次花五元錢買的。為著這一天，他其實(shí)早就在預(yù)謀了。

女人說：“兩支都點(diǎn)上吧?！彼蛯芍Ъt燭并列著點(diǎn)上了。

在兩支燭光的交相輝映之下，在喝了幾口酒以后，女人的臉越發(fā)顯得嬌俏了……

當(dāng)中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會開始在電視里播映時(shí)，這一個男人和這一個女人早早地睡下了。他們不看晚會，因?yàn)樗麄儧]有電視。

沒音樂，沒相聲，沒歌曲，沒廣告介紹，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談，在寂靜之中，在人類已燃用了幾千年之久的蠟燭的光耀之下，只聞一個男人對他的女人喃喃喁喁的昵語，以及她的唇貼著他的耳對他說的話……

在北京，在這間半合法半不合法的小“房子”里，在靜悄悄的氛圍之中，在吻合著的燭的光環(huán)的照耀之下，那男人和那女人的愛，是他們自己為自己舉行的慶典，是他們除夕夜至高的享受……

（鞏鶴摘自《東西南北》）