那是一座五層樓,外表的裝飾很有趣,一扇扇窗戶之間,用一塊塊灰色的水泥墻相隔,那一塊塊水泥墻,做成了一本本書的樣子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,像是懸掛著一本本厚厚的書籍。如果是晚上去,在燈光的映襯下,像是一本本打開的書,滿天的星星仿佛是從那些書中跳出的文字。這就是芝加哥大學(xué)的圖書館。
只需要辦一張出入證,就可以進(jìn)去了,因?yàn)槌H?,與看門的那位黑人都認(rèn)識(shí)了。一層有問訊處、外借處,還放著許多電腦,供人們上網(wǎng)用。上面幾層存放著圖書,分門別類,全部開架。五層存放的是中文圖書,還有一點(diǎn)日本和韓國的圖書。應(yīng)該說中文圖書藏有量是很多的了,起碼比我們的一般大學(xué)還要多。只可惜,這里的中文書都是建國以后出版的,民國時(shí)期,或再早一些時(shí)期——明清的圖書,要到地下一層,那里的書多,用的是電子書架,不如上面五層查閱方便。遺憾的是地下一層正在修理,沒法到那里借書了。
由于在國內(nèi)借書麻煩而且路程遠(yuǎn),我已經(jīng)很久沒有進(jìn)圖書館了。初次走入芝加哥大學(xué)圖書館,書架頂天立地,如入茫茫大海,真不知該從哪兒下笊籬。其實(shí),找書也很方便,到處都是電腦,如果找中文書,即使不會(huì)英文,只要在電腦上打上中文的拼音,或書名,或作者,屏幕上就可以顯示出來,告訴你在幾層在什么位置。然后你走到那里,如探囊取物,非常簡單易行。出于好奇,我將我自己的名字打上去,電腦屏幕上立刻出現(xiàn)了我的十一本書。按照它的提示,我輕而易舉地找到了我的那十一本書,整齊地排列在那里的書架上。
每一層都有寬敞的閱覽室,那里有隔開的書桌便于獨(dú)立學(xué)習(xí),也有舒適的沙發(fā)便于小憩。我常常選擇沙發(fā),抱著一摞子書,像刺猬一樣蜷縮在那里,直到看累,或者看完。也無須你自己再把書放回原處,只要放在閱覽室前面的書桌上就可以了,自有管理員將那些書諸神歸位。
如果你想找的書這里沒有,只須把書名告訴給管理員,他們會(huì)替你在全美國的圖書館里查找你要的書,然后由那里寄過來,借到你的手中。因?yàn)槲艺跒樽骷页霭嫔鐚懸槐居嘘P(guān)北京八大胡同方面的書,需要了解當(dāng)年在八大胡同風(fēng)云一時(shí)的賽金花,特別想借一本1934年出版的由賽金花本人口述,劉半農(nóng)和商鴻逵筆錄的《賽金花本事》,這里沒有,但沒過幾天,這本書就到了我的手里,我看封面上的借條,寫著的是從北印第安納大學(xué)圖書館郵寄來的。往返的郵費(fèi),并不需你出。真正的文化資源共享,而且渠道暢通,非??旖?,想是已經(jīng)習(xí)慣成自然,只有我感到有些新鮮罷了。
最讓我感到新鮮的是外借之后的還書。圖書館一樓大廳里有兩個(gè)還書的大桶似的東西,因?yàn)槭蔷o緊地貼在墻邊,而且還有一個(gè)斜著掀開的蓋子,開始,我很有些“老外”,以為那里是我們這里樓道里常??匆姷睦洹Ul想到,還書,就把書扔進(jìn)那里就行了。那里的桶有兩個(gè),一個(gè)是歸還從本圖書館外借的圖書,一個(gè)是歸還像我借《賽金花本事》一樣從別處圖書館里借來的圖書。起初,我好奇之外,還擔(dān)心,就這樣跟倒垃圾似的往那里一扔,萬一哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題,誰能證明書是你還了呢?但是,我的擔(dān)心不僅是多余的,而且顯得小兒科。這里的學(xué)生告訴我,從來沒有聽說有這樣的情況發(fā)生。
圖書館的大門前有兩株小樹,不知叫什么樹。初春,我剛來的時(shí)候它們還沒有長葉,現(xiàn)在,它們開滿一樹白色小燈籠似的燦爛花朵。我要走了,就要告別這座美麗的圖書館。
(林海摘自《金融時(shí)報(bào)》)