村莊是不走的。

它以一個固定的姿態(tài)矗立在原野之上，群山之間，小河之畔。

我可以想像它的孤單，因為一些生命的悸動、吶喊，還有冷漠，而使它更加沉默地孤單。

有幸在沉默而溫暖的村莊里生活過許多年，這令我稍稍有些欣慰。

上世紀的某一天，祖母被埋在村莊以外的黃土垅中。她是笑著走的，像早已預備好的旅程，提前購買了車票，準備好行囊，然后在某一個濕氣深重的夜晚，從容上路。那一年，我和父母最后一次走在村莊的心腹中，腳下的黃土依舊縱橫馳騁，路旁的蒿草擎著晶瑩的露，我的腳上，便沾滿了泥濘，這些露與土結合起來的產物，最后一次以親密的方式跟我接近著，我不知道從此后還能不能有這樣相似的經歷和感覺。

跟路過的每一扇低矮的院門前蹲著吃早飯的人告別，他們黝黑的手臂，在秋天早晨有些涼的陽光中舉起來，像召喚歸巢的鳥一般跟我們作別。

我的父親，沉默地牽住我的手，一步一步像度量村莊的長度和深度那樣走出村莊。

村莊的年歲到底有多少？

這個問題我曾苦苦追問過我的老祖母。當她78歲的時候，她唇間已經沒有牙齒的花，那光滑的牙床之間，讓我看到蒼老的無情。在初秋的第一場雨里，她把從梨樹上掉下來的梨?zhèn)儞v碎，然后像吃飯那樣端著一個碗將它們放進嘴里。她含糊不清地告訴我，村莊已經很老了，老成她的太爺爺，老得就像那張陳黃的家譜，需要小心輕放，稍不留神，便會碎成一把粉末。

而這時候，墻頭的“坐鍋鍋”花將閉合的花瓣張開來，圈里的家畜哼哼唧唧地唱著歌，淡藍的炊煙剛剛在青色的屋頂升起，空氣中，彌漫著一些柴火的味道，整個村莊，都被罩在一片薄霧中。

許多年后，我喜歡流連在一些關于村莊的畫或者攝影前，我試圖在這些畫或照片中，找到村莊真正的影子。每一次，我都不會懷著失望離開，因為我愛著那些畫中的風景，一朵花，或者一棵草，一塊頑石，甚至，一間草房子，哪怕是一縷炊煙，都讓我感覺無比的親近。世界上所有的村莊都是相連的，它們整體存在于自然界中，一起生存，一起沉默。溫河的水一直不息地向前，時而急湍，時而緩慢，它以一種行走的姿勢詮釋著生命的活力。

村莊的生命，我想就在那些它所孕育包容的其他生命中，比如一朵小花，一頭黃牛，甚至一把春天新鮮的帶著濕潤的地氣的土。它的生命有濃重的體味，有些許的腥，有淡淡的甜，還有隱

隱的香。這些味道常常融進那些窯洞里，炕火旺盛地燃著，小孩在土炕上歪著頭睡著了，他的臉上殘留著泥土，而他流出長涎的嘴角，在夢里笑出了一些聲音。

村莊，就停泊在那里，看不出它的心酸或者不悅。

它沉默著，縱容所有居住在它中間的人肆意妄為。哭，笑，或者打鬧，偷，盜，甚至殺人放火。它以一個局外人的冷漠注視著它身邊發(fā)生的所有，然后給你糧食，給你水，給你溫暖的窯洞，給你家。

村莊，某種意義上，像一個鬢發(fā)斑白的老母親，縱橫交錯的皺紋間，寫著飽滿的牽掛。她已經老得不能好好走路了，她就坐在磨得光滑的青石上，守候和等待，風掀起她蒼白凌亂而又稀疏的額發(fā)，也掀起她洗得發(fā)白甚至在肘間補了深色補丁的大褂。

村莊在所有人的印象和記憶中都老成這把模樣了?？墒菬o論歲月天翻地覆，她依舊是寬容而有耐力的，它貧瘠卻又富有，冷漠而又熱忱。被人忽略或者懷念于它都沒有任何意義，它以它獨特的姿態(tài)，接納和排斥。

它總是微笑的。不信，你看看那些角落里或者路邊的野生花草，看看那些黝青而破舊的屋頂，看看那些縹緲的青煙，看看村莊里每個人臉上的坦然，難保，你不會不笑。

因為，只要靠近村莊，你就靠近了母親，靠近了幸福，靠近了微笑。

（趙文菂薦）