看到上海首屆作家研究生班小說專號（專號之一見《飛天》2007年第7期，本期為專號之二），感覺非常親切，因為其中包括我省最有希望的兩位青年作家王新軍和雪漠。

這些年來，中短篇小說的創(chuàng)作主要依靠期刊扶持。相對于長篇小說而言，中短篇小說少了一些商品化、市場化、世俗化的印記，同時也更有可能邊緣化、精英化甚至貴族化、學(xué)院化。它可能深入精神探索的迷宮，探求生命的終極意義；它可能追尋極限體驗，嘗試另類生存；它可能反思歷史文化，擁抱廣闊的宇宙空間；它也可能展開技術(shù)試驗，翻新敘事方法。當(dāng)然，切入現(xiàn)實，針對社會關(guān)注的問題做出快速反應(yīng)，仍然是中短篇小說堅守的陣地，是它蓬勃生長的生命力所在。

上海作家研究生班是中國當(dāng)前活躍作家群的高層會晤，因此，這些青年作家們的中短篇創(chuàng)作大致可以代表當(dāng)前中國小說的發(fā)展概況。讀完這些小說，我的第一個感觸是：大多數(shù)作家已經(jīng)步入中產(chǎn)階級行列，中產(chǎn)階級化了。從題材看，這些小說所表現(xiàn)的生活故事和情感沖突大都不屬于底層百姓，而映照出作家本人中產(chǎn)階級的生活現(xiàn)實和思想感情。尤其引人注目的，是其中幾篇關(guān)于高校教師的小說。比如《我是好人》、《前面是個天》、《偶然》、《眼兒媚》等，更是留下了學(xué)院派的生活印記。這樣的事實說明什么呢？參照作家們的個人簡介就明白了。他們不是高校教師，就是文學(xué)雜志編輯；不是編劇，就是記者，至少也是公務(wù)員?，F(xiàn)在，他們又都在研究機構(gòu)和高校接受研究生教育?？磥恚沁@樣一些人構(gòu)成了當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)者的主體。而他們所處的職場群落，確已步入中產(chǎn)階級行列。這真是一件值得額手稱慶的事情?。娜祟愇拿鞯臍v史進程看，作為人類精神文化創(chuàng)造者的作家遠離貧窮，成為生活穩(wěn)定富足的中產(chǎn)階級，意味著人類對精神生產(chǎn)價值的尊重，意味著整個社會文明程度的提高。但是另一方面，學(xué)院派＋中產(chǎn)階級化的作家主體結(jié)構(gòu)，也暴露出重重隱憂，所以閱讀這些作品我的感覺是喜憂參半。

先說這種中產(chǎn)階級寫作的特點吧。首先，這些小說大多沒有底層生活信息，有的是燈紅酒綠、香車美女的小康生活圖景。與之相伴，作品所表達的主體精神是高級層次的情感欲求、心靈體驗等精神需要，超越生理需要等低級的基本生存需要，代表中國目前已經(jīng)脫貧致富的社會階層的精神追求。這種對人類高級需要的表現(xiàn)，有可能調(diào)動人的潛能和創(chuàng)造性，把國人掙扎于生存現(xiàn)實的低級價值追求推向高層。其次，這些小說大都表現(xiàn)出去意識形態(tài)化的特征。沒有宏大主題，沒有主旋律，缺乏民眾關(guān)懷和歷史文化積淀，多表現(xiàn)個體的、世俗的、體驗的個人生活，或設(shè)置某種極限的、陌生化的生存境遇。這種個人化的生命體驗有可能切中當(dāng)前社會的普遍精神狀態(tài)，而對存在的探險則意味著哲理思辯性加強，使小說有望成為存在的詩性沉思。再次，這些小說比較注重敘述的自然化、生活化和故事性、可讀性，沒有過多技巧的炫耀、方法的更新，講究平淡如水、大智若愚、鎮(zhèn)定自若的講述，表現(xiàn)出對全民寫作時代的尊重和對大眾讀者的親和。

如果從題材、價值取向和審美追求等方面稍加歸納，或許能看一看當(dāng)下小說的幾種主體走向。

一、生命意義的價值追問

在主宰整個社會的金錢價值觀的覆蓋下，傳統(tǒng)的道德律令、人生追求不再能夠安撫心靈。但是，作為知識分子，來自文化傳承和歷史思考的價值訴求應(yīng)和著心靈的呼喚，組合成超越性的文化心理結(jié)構(gòu)，必然導(dǎo)致知識分子心靈與社會的觀照性距離和體味人生的批判性視角。在《我是好人》、《夜色荒誕》、《等待馬蹄聲響起》、《歌手》、《B角》等篇中，都能看到這種價值觀的裂變與危機。

滕肖瀾的《我是好人》提出了一個尖銳的問題：在一個私欲膨脹、金錢至上的社會里，做一個無私奉獻的好人是否可能？作者似乎有意探索一種生存的可能性，而這種生存的可能性通過人物精神世界的分裂最終被否定。小說雙線并進，展開江老師的家庭生活和社會生活。他在學(xué)校里是好老師、學(xué)生的知心朋友，還無償捐助自己所有的積蓄救助一個白血病女孩，卻無法得到公正的待遇——升職或重用。在家里，他與不孕的妻子維持無愛的婚姻，把所有被壓抑的憤怒和痛苦變本加厲地發(fā)泄在她身上，最終導(dǎo)致家庭破裂。這樣一個掙扎在道德律令與本能欲望激烈沖突中的人物形象，是當(dāng)下社會少見的。正是在打破成規(guī)的生存探險中，滕肖瀾發(fā)現(xiàn)了時代的心靈裂傷。盡管道德與本能的沖突是人類文明進程中貫徹始終的問題，文化的發(fā)展始終伴隨著對人類本能的壓抑；但是今天，這個問題已經(jīng)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。不是道德對本能的壓抑，而是本能對道德的壓抑。全社會極度放縱的本能，已經(jīng)造就了道德生存的地獄，道德危機已然成為當(dāng)下中國的文化現(xiàn)實。因此江老師的道德人生不僅與自我本能相對立，也與社會法則根本對立。他的悲劇是人生的悲劇，更是我們這個時代的悲劇。小說的震撼力來自作者的理性批判，滕肖瀾的敘事注重人物心靈的律動，在細微的思緒變化中揭示人物的內(nèi)心世界，達成對人性、對社會的理性思考。

于曉威的《夜色荒誕》寫城市夜生活掩蓋下的家庭裂傷、情感危機。男女二人因懷疑配偶不忠而變成情人，又在金錢利益誘惑下黯然分手。夢一樣地在夜色中相遇，夢一樣地消失在夜色中。劇本式的、冷漠的、動作化的敘述，被夜色的象征濡濕，有了沉甸甸的重量。一個普通的偷情故事，因為夜色這個象征，得以洞穿城市生活的空虛與荒誕。然而過去的相片，妻子的淚水，黑人歌手的抒情，真的可以挽救一顆迷失在城市夜色中的心靈嗎？在光怪陸離的城市欲望中，我們需要什么來支撐起愛情與婚姻的家？于曉威以淡淡的憂傷結(jié)束了對城市生活的反思，為略顯生澀的敘述增添了韻味。

盧一萍的《等待馬蹄聲響起》以充滿詩意的筆觸，表現(xiàn)背離城市、回歸草原的原始主義傾向。小說以一幅剪影式的畫面展開抒情描寫：一對老人相互倚靠著坐在塔合臺草原上，等待黎明時刻馬群奔騰、馬蹄敲打草原的聲音。那聲音使他們沉迷，因為那是生命之河的奔涌，它使天地間注滿強勁的生命力。而在喧嘩的城市中，他們卻感受不到生命的存在。所以他們要一次次回到草原，在草原上落下最后一口氣。盧一萍的馬蹄聲仍然是對現(xiàn)代化城市生活方式的批判性反思，正是在草原強健生命力的映照下，城市才變成了令人傷感的地方。生活在別處，這是人類永遠的渴望。盧一萍對草原日出的靈動描寫，對馬蹄聲的意蘊升華，使這篇情節(jié)單純的小說詩意盎然。

相對而言，小飯的《歌手》、溫亞軍的《前面是個天》、趙彥的《神恩》、管燕草的《B角》因缺乏意蘊的提煉與深化而略顯遜色。小飯刻意模仿口語輕松自然、幽默詼諧的敘述口吻，加以超現(xiàn)實手法的畫龍點睛，有一種青春活潑的時尚趣味，不失為有意義的嘗試。

另外，《海濱心居》、《冰火高原》、《眼兒媚》、《胸脯》等，從兩性情感入手，尋找生命的意義，或搭建唯美的心之安宅。喬葉的《海濱心居》誓將純情進行到底，在美麗的北戴河邊編織了一個浪漫的故事。小公務(wù)員柴荷與著名家居設(shè)計師的相遇、相戀，被清新脫俗的大自然包容，被機智幽默而又充滿詩意的對話照亮，加上兩人率真大膽而又超越肉欲的純潔的相處方式，就完成了一則人間童話，一個海市蜃樓，一座精美絕倫的沙堡。這大概是很多女孩子心中的水晶鞋之夢吧，好在喬葉給這個夢一個現(xiàn)實主義的結(jié)尾，把它變成了一座微型的海濱心居。

羅偉章的《冰火高原》和徐坤的獲獎作品《廚房》異曲同工。小說設(shè)置一個危機場景，讓男女主人公在絕境中袒露他們截然不同的愛情觀、人生觀。男人受不了女人的激情，怨恨女人毀了他穩(wěn)定體面的美好人生，后悔自己為美色所惑而身陷絕境。女人卻在危險來臨的時刻體驗到大自然的詩情畫意，胸中激蕩著共赴危難的犧牲精神，充滿愛的豪邁和激情的力量。她用自己嬌弱的身軀背起受傷的男人搖搖晃晃地向前走，幸福感使她產(chǎn)生了巨大的能量。而伏在女人背上的男人卻驚異地想：這太可怕了……冰與火，或許兩性愛情觀、人生觀的巨大差異，只有在小說設(shè)置的極限可能性——高原車禍中才能充分顯現(xiàn)。這似乎印證了米蘭·昆德拉的話：“只有在終結(jié)之時（愛情的終結(jié)，生命的終結(jié)，時代的終結(jié)），過去才突然作為一個整體自我呈現(xiàn)，才具有一種鮮亮明澈的完成形式。”可以說，羅偉章是米蘭·昆德拉小說觀（小說家是存在的探險家）的杰出實踐者，絲絲入扣的心理洞察為他的思考增添了現(xiàn)實感。相對而言，劉玉棟的《胸脯》同樣表現(xiàn)兩性價值觀的差異，就顯得平淡直露了一些。

二、童年創(chuàng)傷與變態(tài)心理

作家探究人類心理奧秘的好奇心永無止境，加上受西方心理剖析傳統(tǒng)和心理學(xué)的影響，精神分析在中國現(xiàn)代小說中得到長足發(fā)展。尤其是有關(guān)變態(tài)心理的描寫，更能引發(fā)驚奇感，也更能滿足人的窺視欲。而對于青年作家來說，童年的創(chuàng)傷性記憶是成長的關(guān)卡，也是他們創(chuàng)作的一個主要源泉?！讹L(fēng)的琴》、《事件》、《天各一方》、《小鎮(zhèn)故事》等篇均為此類作品，只是作家的表現(xiàn)各具特色?！杜既弧?、《雕塑師的暗黑索鏈》則深入潛意識的黑暗領(lǐng)域，探究現(xiàn)代人的精神病態(tài)。

田耳《風(fēng)的琴》把講述故事的過程與故事內(nèi)容交錯敘述，敘述者的經(jīng)歷與他的敘述相互印證，取得一種雙聲部的、疊印的效果。而且敘述過程中大量的題外話、引申式議論故意露跡，混淆真實性與虛構(gòu)性的界線，使敘述顯得恍惚迷離，頗有一些出乎意料的小說趣味。尤其情節(jié)處理匪夷所思，對童年創(chuàng)傷的治療別開生面。朱朋出賣母親的童年創(chuàng)傷被偶然的機緣激活，回家復(fù)仇卻意外地與仇人的養(yǎng)女激情一夜，并得知她就是自己母親販來的孩子。當(dāng)朱朋說出“這是需要風(fēng)來灌溉的琴，所以叫做風(fēng)琴”這樣的話，愛與美消解了仇恨，一場預(yù)料之中的謀殺無聲無息地終止了，朱朋童年的創(chuàng)傷也一定悄然愈合了吧？田耳的敘述讓人感受到邪惡與單純激烈交鋒的極限之美，和一種溫暖的拯救感。

張學(xué)東的《天各一方》也是構(gòu)思新穎之作，結(jié)尾的反撥令人吃驚，不僅使人物形象復(fù)雜化，也把原本單純的童年記憶變成難言的苦澀，構(gòu)成成年對童年的反諷。誰能想到，那位曾被“我”傷害過并默默原諒了“我”的好老師，最后因戀物癖而被開除。小說沒有止于純潔美好的童年記憶，而是更進一步，以一記漂亮的反諷，完成了對童年的超越?；蛟S這就是我們這個時代的精神姿態(tài)——消解一切，因為我們在童年經(jīng)歷過完美主義的文化浩劫從而獲得了免疫力。

薛舒的《小鎮(zhèn)故事》保持一貫的小鎮(zhèn)文化特點，散發(fā)著濃厚的江南遠郊小鎮(zhèn)的文化氣息。沒有特別的故事，沒有特別的人物性格，但卻不乏閱讀的趣味。原因在于：小說以“我”的口吻講述童年舊事，充滿童心童趣；筆觸細膩委婉，描人繪物栩栩如生；“我”對奶奶與蔣老板關(guān)系的猜忌與不滿，構(gòu)成一條若隱若現(xiàn)的矛盾沖突，始終起著吊胃口的作用。薛舒恬淡而深情的敘述，如同一縷清風(fēng)，讓疲憊的心靈回到童年，重溫過去曾經(jīng)有過的率真。薛舒的小說不以哲理和故事取勝，她靠的是綿密的生活細節(jié)和滲透在每一個細節(jié)描繪中的情趣與韻味，這是以王安憶為代表的海派作家自覺的審美追求。

姚鄂梅的《事件》是一篇敘事干凈利落、故事性很強的小說，講述了一個略顯殘酷的童年故事。兩個女孩因?qū)W習(xí)上的競爭而變成仇敵相互報復(fù)，最后導(dǎo)致同學(xué)摔傷。都說人之初性本善，《事件》卻撕開童話，讓人看到童年隱藏的罪惡，表現(xiàn)了對人性的深刻懷疑。

徐則臣的《偶然》似乎是一個真實的案例。師范大學(xué)的美學(xué)教師、小說家周游在公共場合抱住少女胸脯被依法收審，保釋回校后用兩個月時間閉門思過。結(jié)果沒有找到犯罪根源，反倒因為反復(fù)練習(xí)控制欲望而引發(fā)強迫癥，終于再次下手。徐則臣對周游悲劇的心理解讀頗具象征意味，令人想起人類文明史中那些文化禁忌的命運，其中最近的一個實例是“文革”期間性的壓抑與放縱。小說結(jié)構(gòu)也非常精致，前后呼應(yīng)，中間用周游的日記展示周游精神狀態(tài)的病態(tài)演進，敘述邏輯嚴密結(jié)實。

青年懸疑小說家那多同樣精通弗洛伊德的精神分析。《雕塑師的暗黑索鏈》由《精神分析引論》觸發(fā)雕塑師的精神分裂癥，最后又牽扯出心理醫(yī)生與雕塑師妻子偷情的內(nèi)幕。弗洛伊德漏洞百出而又引人入勝的精神分析方法變成一條暗黑索鏈，引領(lǐng)精神走向危險之境。精神分析的武斷性、控制性有可能誤導(dǎo)人性，這是那多癲狂的想像、不可思議的故事中所蘊含的思想火花。那多的懸疑設(shè)置包含通奸、謀殺等傳統(tǒng)因素，構(gòu)成懸疑小說特有的吸引力。

三、文化批判與底層生存

當(dāng)代文學(xué)的文化批判繼承“五四”鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)，并運用現(xiàn)代文化觀念審視城市與鄉(xiāng)村的文化嬗變，對民族劣根性的揭露和對現(xiàn)代性的批判齊頭并進。甘肅兩位鄉(xiāng)土小說的代表作家雪漠和王新軍的新作《青龍煞》、《飲馬灘》，以及溫亞軍的《秋聲賦》均從前者入手，側(cè)重于對民族劣根性的批判，繼續(xù)未完成的現(xiàn)代性啟蒙。

雪漠的《大漠祭》、《獵原》等存在不擅敘述的弱點，而短篇小說《青龍煞》敘述沉穩(wěn)，語言剛勁，場景描寫與情節(jié)推進水乳交融，突破了以往寫作的局限性。但是小說敘述“文革”期間兩個村子打怨家的故事，主題表達并未超越“五四”鄉(xiāng)土小說。選定犧牲者然后用尸體作為談判資本的做法慘絕人寰，足以展現(xiàn)生存斗爭的殘酷性，揭露農(nóng)民的愚昧、暴力、狡猾、無賴等文化劣根性。而對尸體發(fā)綠腫脹、惡氣熏天的審丑描寫，頗有余華、莫言、閻連科之風(fēng)。結(jié)尾一筆巧用象征，豐富了小說的意蘊。

王新軍《飲馬灘》講述一個謠言殺人的故事，但敘述從少年于大龍的內(nèi)心體驗進入，精神創(chuàng)傷的痛切感受使文化批判平添人性的厚度，也使情節(jié)進展呈現(xiàn)委蛇而來的姿態(tài)。王新軍一貫善于把握人物心理，描寫于大龍對繼母及其女兒的感情變化輕車熟路，細膩感人。情節(jié)發(fā)展似乎導(dǎo)向一個大團圓的美好結(jié)局，最后卻轟然坍塌，演出一場父子自殺的慘劇。盡管小說沒有展開描寫鄉(xiāng)村文化特征，如：趨同性、穩(wěn)定性、封閉式、人際關(guān)系緊密扭結(jié)等，只是通過一個家庭內(nèi)部的矛盾沖突折射外在環(huán)境的負面制約，但美好的感情被謠言污損，家庭破裂，生命隕落，是對鄉(xiāng)村文化非人性的沉痛控訴。

溫亞軍《秋聲賦》對小鎮(zhèn)文化的批判同樣慘烈。閑言碎語雖然沒有摧毀姑姑的身體，卻永遠葬送了姑姑對人生的樂趣、信心與希望。她行尸走肉一樣和丈夫過著沒滋沒味的日子，拒絕生孩子，常說一句話“我活夠了”。丈夫的愛情絲毫不能溫暖她僵死的心靈，她的冷漠反倒熄滅了他的生命激情。桑那鎮(zhèn)曾經(jīng)給初來乍到的姑姑留下美麗的印象，但陰沉冷漠的寒霧卻是它的常態(tài)，就像桑那鎮(zhèn)無孔不入的流言蜚語，而桑那鎮(zhèn)的人們早已習(xí)以為常。溫亞軍刻意拉開距離在想像中講述姑姑的故事，留下反思與回味的意蘊空間。

另外還有《沐足閣》、《白色絨毛的飄落》等篇，是對底層生活的現(xiàn)場報道。這些小說突破作家本人狹窄的生活圈子，關(guān)注底層百姓的生存困境，表現(xiàn)出作家可貴的人道關(guān)懷和社會良知。但怎樣把寫作素材變成藝術(shù)形象和故事情節(jié)，灌注血肉和意蘊，卻是亟需解決的難題。比如吳文君《白色絨毛的飄落》取材于一件殺人配陰親的實際案例，作者不做藝術(shù)加工平平道來，盡管事件本身駭人聽聞，敘述卻索然無味。倒是畀愚的《褲腰帶》運用王朔式意識形態(tài)化的反諷語言，制造詼諧的喜劇效果，把平民女兒的愛情陷阱寫得鮮活生動。

前面說過，集中閱讀作家研究生班的小說我感覺喜憂參半。他們的創(chuàng)作突出表現(xiàn)了學(xué)院派＋中產(chǎn)階級寫作的種種可能性，但也暴露出重重隱憂。這些隱憂是可能發(fā)展為寫作危機的，大致表現(xiàn)為以下幾個方面：1.理性反諷深刻，但情感與思想的力度不夠。對整個社會日益嚴重的價值危機、文化危機，作家們保持了審視的距離和清醒的頭腦，這一點從以上分析的那些追問生命意義的作品中可以感受到。就數(shù)量而言，這類作品所占比例最大。從藝術(shù)表達來看，這些小說顯示出深刻的理性反諷的特點，能夠用機智的敘述把握理想與現(xiàn)實的平衡，很少放縱浪漫主義的激情，使之沖決理性的堤壩。這樣的結(jié)果是，小說難以形成強烈的情感沖擊波，無法感染讀者?；蛟S我們所處的是一個缺乏激情的時代，但作家更應(yīng)該注意傾聽那些被壓抑的激情的呼聲。另外，由于作家的理性反諷背后，缺乏一個成熟的、堅定的、高尚的、博大深厚的、包容性的思想價值體系的支撐，從而大大削弱了理性批判的思想力度。2.敘事圓熟，但缺乏創(chuàng)新，語言滑坡。很遺憾，盡管這二十幾篇小說在敘事方面比較圓熟，但敘述方法缺乏創(chuàng)新，容易形成大同小異的敘述套路。尤其在語言方面給人留下深刻印象的不多，有自覺語言追求的作家?guī)缀鯖]有。很多小說的敘述語言是平淡、呆板、貧乏的書面化口語，偶爾夾雜時尚的流行語。既缺乏中國古典文學(xué)的審美積淀，也未能吸收民間語言鮮活的表現(xiàn)力，還常常損害現(xiàn)代漢語的純潔性。動作化的簡短的劇本語言和貌似典雅實則空虛的歐化長句，是最為常見的兩種話語方式。人物語言和敘述語言區(qū)別不大，缺乏個性。這或許可以歸咎于作家的年齡與修養(yǎng)，但小說觀念的變化和全民語言素質(zhì)的降低，可能是更深層的原因。文學(xué)是民族文化的精華，是平民大眾學(xué)習(xí)語言的典范，所以小說語言的墮落意味著民族文化的衰落，這是一個可悲的事實。3.經(jīng)驗與想像雙重匱乏。盡管少數(shù)作家能做到在小說中發(fā)揮想像，把小說變成對人類存在的可能性的探險，但更多作家從本人生活經(jīng)驗出發(fā)，難以超越經(jīng)驗束縛展開想像。結(jié)果，小說只是對生活的簡單復(fù)制，有大量的無謂的現(xiàn)象堆積，有缺乏光彩的本色人物，惟獨沒有說出小說才能說的東西，發(fā)現(xiàn)那些只能為小說所發(fā)現(xiàn)的東西——關(guān)于存在可能性的想像以及關(guān)于存在的詩性沉思。而這些小說展現(xiàn)的生活領(lǐng)域也十分狹窄，暴露出作家生活經(jīng)驗的匱乏，尤其是底層生活經(jīng)驗。如果作家不能拓展經(jīng)驗范圍和想像力，小說就可能淪為自我寫照或調(diào)查報告?？磥?，作家深入生活，走柳青式的生活之路、創(chuàng)作之路，仍然是很有必要的。

（作者為蘭州城市學(xué)院中文系副教授、文學(xué)博士）