鄭慧，祖籍浙江寧波，1974年出生?，F(xiàn)供職于某新聞單位。

羅敷從女孩的時(shí)候起就對自己暴飲暴食的習(xí)慣無可奈何，要么什么也不吃，要么吃起來沒完沒了。因?yàn)榱_敷的思緒總是游移不定，四處放飛，當(dāng)她什么也不吃的時(shí)候往往是在出神，當(dāng)她沒完沒了地吃時(shí)往往也是在出神。

曾經(jīng)在吃了過多的橄欖又喝了過多的水之后，羅敷想像那些水怎樣迂回曲折地追趕那些橄欖，如果它們還被稱作是橄欖的話，它們失去了核，然后失去了形狀，最后它們被牙齒咀嚼成了渣滓。可憐的橄欖。每當(dāng)羅敷把什么吃掉的時(shí)候她就會條件反射一樣地想起那一個(gè)詞組：可憐的……她一直冥想著總有一天自己被什么東西吃掉的時(shí)候也會聽到一句沉悶的總結(jié)：可憐的羅敷。

羅敷幾乎從不午睡，也許是因?yàn)樗呀?jīng)睡得夠多的了睡不著，也許還有別的原因。羅敷認(rèn)為即使芥末大的習(xí)慣也有它的根蒂。羅敷記得十歲至十二歲是自己的歷史中最曖昧不清而又歇斯底里的階段，那時(shí)候的羅敷表面上絕對沉默和溫順，而事實(shí)上她窺視這個(gè)世界的欲望卻像荒地上的野草四處蔓延。她還總是致命地想像窗簾背后的玻璃上貼著一張恐怖的臉，鼻子壓得扁扁的。為了排遣這一個(gè)頑固的想像給自己帶來的折磨，羅敷不得不思考一些百思不得其解的問題以分散自己的注意力，這使她往往顯得沉默寡言而且憂心忡忡。所以當(dāng)那一天羅敷坐在黃毛家的天井里出神的時(shí)候根本沒注意到黃毛她們幾個(gè)鬼鬼祟祟的舉動，直到黃毛用壓到幾乎聽不見的聲音興奮地喊羅敷的名字時(shí)，羅敷才看到了趴在隔壁人家窗臺上的幾條瘦瘦的身影。黃毛為羅敷留下了一個(gè)位置，如果說那也是一個(gè)位置的話。羅敷那個(gè)時(shí)候?qū)Φ赖聜惱淼恼J(rèn)識還僅僅局限于不隨地吐痰過馬路要走人行橫道線，因此她幾乎沒有經(jīng)過什么猶豫就擠到了黃毛身邊。

原來是兩個(gè)人在睡午覺。

羅敷現(xiàn)在回想起來那個(gè)時(shí)候怎么會無聊透頂?shù)厝タ磩e人睡午覺，睡午覺是那么靜止、呆板，沒有新鮮感的一項(xiàng)活動，睡午覺有什么好看的。但是她們看了，因?yàn)樗缬X的是一個(gè)男人和一個(gè)女人。羅敷想如果是一個(gè)人睡午覺她們肯定沒有興趣看，如果是一個(gè)老太太帶著小孫子睡午覺她們肯定也沒興趣看，如果說兩個(gè)大男人躺著睡午覺她們更是嗤之以鼻，然而事情的排列組合總是那么玄妙，偏偏是一個(gè)男人和一個(gè)女人在一起睡午覺。他們的窗子洞開著，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)酷熱的夏天。那個(gè)時(shí)候誰家也沒有空調(diào)，羅敷記得那個(gè)男人手里還握著一把破蒲扇。他們睡得很難看，分別睡在床的兩頭。男的三十多歲的年紀(jì)，脫得只剩一條褲衩，兩條腿很不雅觀地叉開著，右腳的腳趾幾乎插在那個(gè)女人的腋窩下。而那個(gè)女人顯然也覺得很熱，穿著一條羅敷至今仍認(rèn)為比較丑陋的平腳花布短褲，而最不可思議的是她居然把圓領(lǐng)汗衫一直撩到了脖子上，兩個(gè)平平的黃黃的乳房隨著她的呼吸一起一伏。

羅敷對于女人的認(rèn)識可以說就是從那個(gè)時(shí)候開始的，這無疑是一個(gè)糟糕的起點(diǎn)。她幾乎以為自己的將來也會是這個(gè)樣子，和千千萬萬的女人一樣。

時(shí)光流逝，羅敷就成了一個(gè)不睡午覺的羅敷，不過這絲毫也未能避免那個(gè)裸著丑陋身體的女人時(shí)時(shí)刻刻活躍在她的記憶里。羅敷認(rèn)為那個(gè)女人是使自己逃離那個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的隱藏在所有堂而皇之的理由之中的核。它使羅敷在很長很長的一段時(shí)間里如鯁在喉。

羅敷的悲劇性就是在這個(gè)時(shí)候初見端倪的。她尚不知道執(zhí)著是造成痛苦的原因，也不知道她盡力掙脫的東西恰恰正是自己的來時(shí)與去路，而且，她還尚未遇到祝羲。不然的話，羅敷想，自己也許就成了一個(gè)平淡的羅敷，從容的羅敷，安寧的羅敷。

祝羲的一生可以用三十九歲作為他的界限：三十九歲以前是羅敷大學(xué)里的同事；三十九歲以后在寧波白衣寺剃度出家。祝羲在出家以前只給羅敷留了一張條子，用鎮(zhèn)紙壓在羅敷的辦公桌上，上面是祝羲古典俊逸的字跡：

人生盡屬觀念

快樂極盡忠誠

羅敷看到這張條子的時(shí)候立刻意識到祝羲終于走了。后來羅敷到祝羲的妻子那里去了一趟，知道祝羲原本是想在杭州定慧寺或者云林寺出家的，不知什么原因沒有如愿。對于祝羲來說，既然已經(jīng)能夠和弘一法師同在三十九歲的年紀(jì)出家，卻又不能夠和弘一法師同在一個(gè)寺院剃度，實(shí)在是一樁遺憾的事情。遺憾歸遺憾，那時(shí)的祝羲已經(jīng)對一切淡然得近乎沒有火氣，于是就在他稔熟于心的弘一法師出家二十五載中所住過寺院的列單中選出了寧波白衣寺。羅敷聽到這里的時(shí)候忽然想起祝羲曾經(jīng)跟她講過一個(gè)叫做印光的高僧，道行非凡，在普陀山法雨寺潛修時(shí)，每晚自課，窗外必有數(shù)千只山鼠聚在一起聽他念佛，課后即散。羅敷當(dāng)時(shí)難以置信地笑出聲來，甚至笑得掉下了眼淚，她一點(diǎn)也沒有注意到祝羲忽然之間異常蒼白的臉，腦袋埋得低低的，像一個(gè)靦腆的被錯(cuò)怪了的脆弱的學(xué)生。后來他輕輕地從位子上站了起來，輕輕地關(guān)上辦公室的門走出去了。羅敷為這件事一直懊悔不已。而祝羲知道了只是用與他的輕微的動作極其相似的輕微的語調(diào)說：不要放在心上。羅敷憑借自己蜻蜓點(diǎn)水的宗教知識仿佛看見了祝羲的后光。

也許，祝羲是生來應(yīng)該去做和尚的。

然而羅敷很難想像祝羲真的做了和尚的樣子。祝羲是一個(gè)相當(dāng)清秀而且瘦弱的人，他曾經(jīng)無意間說起，他的毛巾是雪白的，擦了一個(gè)月之后仍然是雪白的。

因?yàn)樽ｔ说淖雷泳驮诹_敷的前面，所以羅敷得以經(jīng)常無意識地端詳祝羲那正襟危坐的背影。有時(shí)候看得眼睛酸了，那背影就會大而化之，竟至于像一團(tuán)霧一樣在羅敷的眼前消失了。而就是那個(gè)瘦弱的背影，如今已坐在青燈黃卷之下，是不是也像出家之后的李叔同一樣，一手執(zhí)經(jīng)，一手磨墨，經(jīng)書畢讀，墨亦濃矣。

豐子愷那藹然的面容適時(shí)地出現(xiàn)在羅敷的記憶里。羅敷只能大概地記得他在一篇文章里提到過宗教的問題。人的生活可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教。“人生”就是這樣一個(gè)三層樓。每個(gè)人的腳力不一樣，到達(dá)的樓層也就不同。那么祝羲已經(jīng)是住在三層樓了。羅敷想，自己還在一層樓徘徊。

羅敷起身告別的時(shí)候祝羲的妻子從里屋抱出了一捆書。祝羲說，這些書你會用得著，他已經(jīng)不需要了。羅敷瀏覽了一下書脊，是斯賓諾莎、叔本華、海德格爾、克爾凱戈?duì)枴⒘_蘭·巴特、加謬、薩特、卡倫·霍妮、羅洛·梅……最后一本是艾·阿德勒的《理解人性》。羅敷在日后的歲月中經(jīng)常想如果不是因?yàn)樽ｔ?，也許她一輩子都無緣和這些名字相逢，而相逢究竟是幸還是一種不幸，羅敷不敢去想。也許想到最后，羅敷就理解了祝羲。羅敷抱著書跨出祝羲家的門檻時(shí)回頭請祝羲的妻子留步，祝羲的妻子那雙清爽而略帶哀怨的眼睛從此以后就進(jìn)入了羅敷的記憶深處。羅敷并不知道后來發(fā)生的一些事情，祝羲的妻子始終一個(gè)人過著，可能在她的眼里，再也找不出一個(gè)比祝羲更為純粹、更為潔凈的男人來了。

祝羲遁入空門的消息在學(xué)校里似風(fēng)中的漣漪一樣蕩漾開來，不久又復(fù)歸平靜。也許祝羲過于微不足道了，而且深居簡出，只有弱電專業(yè)的學(xué)生對這個(gè)教離散數(shù)學(xué)的老師留有印象。祝羲曾經(jīng)在課上講過離散數(shù)學(xué)就如人的一生，一堆無規(guī)律無可考據(jù)的信號、數(shù)字系，只能用大規(guī)模求極限的方式求解，用的是概率。人生其實(shí)也不過如此，如果你希望事物都是恒常不變而且明確不已的，你是自找苦吃，不論何時(shí)，無常示現(xiàn)它的真面目，你都會失望。

羅敷聽后大徹大悟。

只是羅敷知道自己從一開始就已經(jīng)無可挽回地處在一個(gè)跌落的過程中了，羅敷明白宗教同樣解決不了她的問題。羅敷不愿意回到過往的任何一種形式里去，包括回到那個(gè)曾經(jīng)令她難過的偏僻小鎮(zhèn)。羅敷從那里破殼而出，像一只毛茸茸的小雞雛，搖搖晃晃地向前走了。就這么走啊走，任何一個(gè)岔路口都有可能是她的未來。

羅敷考上大學(xué)的那一年十八歲，兩年后她的一顆牙齒開始出現(xiàn)病灶，從而也就結(jié)束了她作為一個(gè)完美主義者的短暫生涯。一個(gè)漫不經(jīng)心的牙科醫(yī)生很簡短地對她說：這顆牙死掉了。羅敷聽了幾乎暈厥，她才二十歲，卻已經(jīng)要承受自己身體的一部分正在死掉。人難道不是這樣一部分一部分地死掉的嗎？羅敷把自己省吃儉用的錢全部花在治療這顆牙上，因?yàn)榱硗庖粋€(gè)牙科醫(yī)生安慰她說，做做根管治療也許有用。羅敷開始一趟一趟地上醫(yī)院，擠在一堆一堆骯臟而疾病纏身的人中間，好多次她想嘔吐，也想哭。

羅敷總是坐在一張硬邦邦的沙發(fā)里面靜靜地等，等著那個(gè)戴著口罩的牙科醫(yī)生用手輕輕地指指自己，她就可以躺到治療床上去了。羅敷就是在這樣的等待中慢慢地磨出了耐性，她相信最后的時(shí)刻終會到來。牙科醫(yī)生的手指柔軟溫暖，不經(jīng)意地碰到羅敷的面頰上，令羅敷覺得很舒服，幾乎想就這樣閉目睡去，睡在牙科醫(yī)生的手指中間。牙科醫(yī)生的醫(yī)術(shù)也令羅敷滿意，沒有一個(gè)累贅的動作，沒有一句累贅的語言，一切都是那么嫻熟優(yōu)雅，恰到好處。寧靜并且彌漫著一種清涼味道的治療室里，羅敷感到自己的靈魂正在以一種衣袂縹緲的姿勢遠(yuǎn)離自己，逝向天堂。

最后的一次等待中羅敷知道了他叫穆天一。那一天羅敷的前面還有兩個(gè)病人。一個(gè)正在拔牙，另一個(gè)不時(shí)地邊吸氣邊在屋子里打轉(zhuǎn)。羅敷在那個(gè)人將要轉(zhuǎn)過來的時(shí)候把雙腳往里收一收，等他轉(zhuǎn)過去時(shí)再把腳復(fù)歸原位。羅敷對他人有一種天生的回避情緒，一如她經(jīng)過一個(gè)花骨朵的時(shí)候，害怕它忽然張開。那個(gè)男人的走動幅度越來越大，神情中除了蒼白還有一種歇斯底里。牙疼可以讓一個(gè)人失去理智。羅敷想。羅敷只是在很小的時(shí)候牙疼過一次，那顆牙齒只疼了一次就再也沒疼過。十多年后另外一顆毫不相關(guān)的牙齒卻一疼也沒疼過地死掉了。這兩顆牙齒都令羅敷匪夷所思。

那個(gè)男人終于停止了走動，因?yàn)樗詈笠粋€(gè)轉(zhuǎn)身用力過猛把牙科醫(yī)生桌子上的一疊處方帶了下來。牙科醫(yī)生的涵養(yǎng)很好，眉頭不皺一下地繼續(xù)拔牙。就在那個(gè)男人慌忙騰出手來揀拾地上處方的時(shí)候，其中的一張上下翻飛地落到了羅敷的腳邊。羅敷揀起來的時(shí)候看到了一些英文縮寫和醫(yī)學(xué)術(shù)語，之后是一個(gè)潦草的簽名。羅敷從中勉強(qiáng)地辨認(rèn)出了一個(gè)叫做穆天一的完整名字，于是她終于能夠準(zhǔn)確地稱呼牙科醫(yī)生了，而不是像以往那樣含糊其辭。羅敷把它交給那個(gè)男人。男人把那疊處方放回桌子上，還移過了一個(gè)墨水瓶壓著。羅敷無緣由地感到那張紙片存在著某種昭示。

羅敷告別牙科醫(yī)生的時(shí)候上午差不多過完了，一個(gè)多月來羅敷不得不經(jīng)常遲到早退和曠課，神情疲憊地來來去去活像個(gè)小西西弗斯。羅敷那個(gè)階段的功課學(xué)得很糟糕，不過羅敷毫不在乎，她知道自己一次只能做一件事情，而且為了這件事可以不惜代價(jià)。

穆天一后來說見羅敷的第一眼就開始喜歡她，羅敷知道這是他在夸張。羅敷從小就厭惡夸張的事物，比如喋喋不休或者金黃的顏色，不過她從不說穿，她覺得跟穆天一在一起，缺乏斗智斗勇的激情。羅敷那一陣子正好在看一個(gè)叫做曼斯菲爾德的小女人的日記，發(fā)散著新西蘭草青與荒涼氣息的曼斯菲爾德一下子就攫住了羅敷的眼睛，曼斯菲爾德不惜一切代價(jià)去顛覆生活的自覺令羅敷震驚。也許從那一剎那起羅敷便不可逆轉(zhuǎn)地蛻變了，她覺得自己頭二十年的日子仿佛一張褪下了的發(fā)硬發(fā)脆的朽皮，而后來的日子倔強(qiáng)地脫穎而出。曾經(jīng)引以為豪的理科功課此刻在羅敷的眼中黯然失色，它太有規(guī)律可循，太容易被洞穿、被侵略。它讓羅敷覺得自己陌生。而曼斯菲爾德是一次不經(jīng)意的撞擊，撞開了那層表皮，真正的羅敷從里面走出來。羅敷在很多年之后看到一個(gè)廣告，一個(gè)層層包裹的女人從厚重的清朝藍(lán)袍中脫身而出，一個(gè)低回縈繞的聲音如出深谷：我來了……羅敷當(dāng)時(shí)不加掩飾地流了淚，她仿佛看到自己二十歲時(shí)的樣子，正在緩緩而來。

從來的地方逃離。

羅敷的意識中經(jīng)常會階段性地出現(xiàn)一些詞句，比如有一陣子她的耳朵里總是聽見一個(gè)人在說：猶如一條過道。又有一陣子換成了：一切都說成碎片。均是閃爍其辭的內(nèi)容。只有一句令羅敷醍醐灌頂，即：從來的地方逃離。羅敷認(rèn)為自己的意識是一筒竹簽，而她則不停地抽取竹簽來看。一個(gè)人只有一根竹簽屬于自己，其他的簽則在這根簽的四周跳舞迷惑著你，它們往往爭先恐后地掉出來讓你失望，漸漸地紊亂你的判斷與決心，消蝕你的耐心和勇氣，以至于大多數(shù)人的簽都漂泊無依。羅敷幾乎沒費(fèi)什么力氣就抽到了自己的那根簽：從來的地方逃離。

不斷地逃離過去幾乎是羅敷的一種本能，一種習(xí)性。就像青蛙只吞食飛行的昆蟲，雌螳螂要吃掉與之交媾的雄螳螂一樣。她太容易厭倦，太容易乏味，太容易放棄一切。只有一件事永遠(yuǎn)令她興奮：遠(yuǎn)行他方。她覺得自己是一只在別處的兔子。

羅敷和穆天一的不咸不淡的交往持續(xù)了整整六年，穆天一的魁梧的身體和健康的牙齒都沒有令羅敷最終心動，他和她經(jīng)常一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)相對無言，活像一對舊時(shí)的男女。時(shí)光就這么消磨下去了，在此期間羅敷大學(xué)畢了業(yè)，又讀了研，留校做了數(shù)學(xué)教師。穆天一得到了一次升遷的機(jī)會，在等級森嚴(yán)的醫(yī)院里順理成章地鞏固起了自己的地位，若干年后他們最終分手時(shí)，穆天一已經(jīng)三十四歲，是醫(yī)院里最年輕的副院長。

羅敷不知道這樣的結(jié)局是不是因?yàn)樽ｔ?。羅敷對祝羲的信任甚至依賴是她一直無法自圓其說的事情。祝羲是那種清靜而沒有侵犯性的男人，誠實(shí)、知趣、深知灼見。祝羲仿佛一座冰山淹沒在浮躁鼎沸的現(xiàn)世，仍然沒有融化，而那種清冷的氣息直逼羅敷的眼睛。祝羲是一面鏡子，羅敷從中看到了自己。羅敷幾乎認(rèn)為祝羲的存在正是自己存在的理由，也許他們是從同一的根脈里結(jié)出的籽實(shí)，隨風(fēng)一起散落四方，然后又在這所大學(xué)不期而遇。他們都是不融于水的籽實(shí)，形單影只的籽實(shí)，他們自覺地選擇了這樣一種命運(yùn)，不是冷漠，而是自持。

已經(jīng)告別完美主義的羅敷輾轉(zhuǎn)反側(cè)地揣摩那兩句話，人生盡屬觀念，快樂極盡忠誠。羅敷看到最后哭了，難得地哭出了聲，她想祝羲為什么不早一點(diǎn)告訴她，原來我們都是這么活著。羅敷以為自己已經(jīng)從規(guī)則中游離出去了，其實(shí)不過是徘徊在規(guī)則的邊緣。

穆天一與羅敷最后一次會面的場景極為平常。穆天一坐在羅敷經(jīng)常讀書的圈椅里，右手的食指長時(shí)間地靠在嘴唇上。這是一個(gè)羅敷已經(jīng)司空見慣的動作，只是似乎比平時(shí)更茫然，也更冗長。羅敷知道自己有的時(shí)候是個(gè)相當(dāng)遲鈍的人，至少那一天她絕沒有想到穆天一正在醞釀著什么。她什么也沒有看出來，她的敏銳和洞悉力往往在瞬間丟失，然后又在不合時(shí)宜的地方露出水面。

穆天一開始說話，說了很多，斷斷續(xù)續(xù)，最后說到了等待。他說羅敷我等了你六年，我已經(jīng)老了，等不起了。

羅敷想那么你帶我走罷。然而她卻說不出口。似乎有另外一種堅(jiān)實(shí)的力量阻滯了她的聲音，羅敷覺得自己猶如置身夢魘，以為自己說了什么，其實(shí)什么也沒有能夠說得出來。

羅敷就這么錯(cuò)過了穆天一，就像兩個(gè)素不相識的人那樣彼此錯(cuò)過了。

穆天一后來的妻子是他的助手，羅敷在見到她的時(shí)候立即想起了一個(gè)被人遺忘的詞牌名：眼兒媚?！把蹆好摹痹诹_敷的意象里是白衣勝雪的時(shí)代里回眸的瞬間，是慷慨意氣的淵藪，是男人的彼岸，是女人的極致。羅敷從來沒有如此黯然神傷，對自己的失望像藤蔓植物一樣纏繞住了她的身體，讓她久久地掙扎，久久地喘不過氣來。

她感到了自己正在被吞噬。

她最終明白，原來她的終點(diǎn)仍然是：女人。與千千萬萬的女人一樣，而她卻拼將全力地逃離這種命運(yùn)，結(jié)果離終點(diǎn)越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。于是她聽見了從小就縈繞不絕的聲音，終其一生地追趕著她。她仿佛聽到一個(gè)沉悶的聲音穿行在白晝和夜色之中，隱隱約約地傳來：可憐的羅敷。

羅敷偶然翻起卡夫卡的筆記時(shí)瞥見了這個(gè)沒頭沒尾的句子?？ǚ蚩ㄙx予它的標(biāo)號是16。筆記的全稱叫做：

對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察

16. 一個(gè)籠子在找一只鳥。

責(zé)任編輯 王文思