管燕草，分別畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系、電視藝術(shù)系廣播影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，上海戲劇學(xué)院藝術(shù)碩士（MFA）。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，上海戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海淮劇團(tuán)編劇。

自14歲起發(fā)表、出版作品二百余萬(wàn)字。出版了《一個(gè)高三女生的日記》《我的帥哥寫(xiě)手》等10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)集《靠近我》。曾在《鐘山》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《青春》《延河》《小說(shuō)家》等刊物上發(fā)表中短篇小說(shuō)?！队肋h(yuǎn)的同桌》被收入河北省中學(xué)教材；大型神話(huà)歌舞劇《火焰山之故地重游》由公安部金盾藝術(shù)團(tuán)演出；電影《青梅》由南京電影制片廠攝制，為2006第九屆上海國(guó)際電影節(jié)參展片；大型戲曲劇本《蒲松齡和狐仙》榮獲“2006全國(guó)劇本征集·優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、“第四屆中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)·銅獎(jiǎng)”（2005年度）。戲曲劇本《尋畫(huà)記》榮獲2006年度“第二屆老舍青年戲劇文學(xué)獎(jiǎng)·入圍獎(jiǎng)”。2006年榮獲第六屆上?！拔幕氯恕碧崦?jiǎng)、第二屆上?！拔膹V新人”獎(jiǎng)。

剛進(jìn)入劇團(tuán)工作的那幾年里，我整天無(wú)所事事，無(wú)聊的時(shí)候會(huì)為去劇團(tuán)工作的事情耿耿于懷?？偸悄禺a(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像當(dāng)初那個(gè)把我推薦進(jìn)劇團(tuán)工作的大學(xué)老師曾跟我結(jié)下過(guò)什么解不開(kāi)的仇恨一般，不然哪會(huì)在這個(gè)信息時(shí)代把像我這般成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生弄進(jìn)劇團(tuán)呢？當(dāng)時(shí)的我也是被老師那番去劇團(tuán)工作如何花好稻好的話(huà)迷惑了，并開(kāi)始無(wú)限憧憬工作后的美好生活?，F(xiàn)在回想起來(lái)自己當(dāng)時(shí)是夠傻B的。

第一次踏進(jìn)劇團(tuán)的大院時(shí)，有一股奇異的味道冷不丁地鉆進(jìn)了我的鼻腔，那種味兒讓我感到很是疑惑，這讓我久久地站立在劇團(tuán)的大院里沒(méi)有挪動(dòng)腳步。也不知道是過(guò)了多久，我就聽(tīng)到了二胡低沉的聲音，那聲音仿佛離開(kāi)我很遙遠(yuǎn)似的，讓我在一瞬間有種錯(cuò)覺(jué)，好像它是從我夢(mèng)的盡頭傳來(lái)一般，琴聲中還伴著一個(gè)女人時(shí)起時(shí)伏的演唱。我聽(tīng)了好一會(huì)兒，終于抬腿緩步尋著聲音的方向找去了。

那是一幢坐落在院子最深處的小洋房，總共也不過(guò)三層樓。我走進(jìn)洋房，走上了木頭鋪成的地板，高跟鞋的鞋跟接觸著深紅色的地板，發(fā)出“嘭嘭嘭”的聲響，這聲音讓我一時(shí)很著迷。忽然，那低沉的二胡聲消失了。我停下了腳步，站立了下來(lái)，感覺(jué)著四周寂靜無(wú)聲的空氣。我足足愣了四五秒鐘，抬頭往高處望去，然后慢慢地走上了樓梯。雙手撫摸著樓梯上的木質(zhì)扶手，那扶手已有些褪色，顯出斑駁的痕跡，卻給人圓潤(rùn)、舒服的手感。似乎是直覺(jué)在引導(dǎo)著我——那傳來(lái)二胡旋律的地方應(yīng)該就在不遠(yuǎn)處。我的腳步穿過(guò)二樓狹長(zhǎng)的走道，眼前樓面上那一扇扇關(guān)閉著的辦公室的門(mén)扉竟然全是一模一樣的，這讓我尋找二胡旋律的想法在一瞬間動(dòng)搖了，雖然有些不甘心，但仿佛也是無(wú)可奈何的了。我緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)了身，向著樓面上滿(mǎn)是陽(yáng)光的露臺(tái)走去。就在這時(shí)，我聽(tīng)到身后傳來(lái)了“咿呀”的一聲聲響，那聲音如同二胡一般地低沉，然而卻打破了寂靜。我回轉(zhuǎn)了頭，于是看到身后一間辦公室的門(mén)打開(kāi)了，從那扇打開(kāi)著的門(mén)扇中傳出了一個(gè)女人的聲音：占用了你這么長(zhǎng)的時(shí)間陪我練嗓，謝謝你，李琴師。

接著從房間里傳來(lái)一陣咳嗽聲。

那我先走了。女人說(shuō)道。

辦公室里閃出了一個(gè)女人的身影。這時(shí)，我才看清了她的容貌。她大約三十歲，穿了一件淺綠色的風(fēng)衣，風(fēng)衣的面料很好，雖然是很隨意的衣著卻透出些許愜意，垂肩的長(zhǎng)發(fā)挑染成淡棕色，并燙過(guò)，風(fēng)衣襯托出她原本就修長(zhǎng)的身材。她的長(zhǎng)相十分一般，正如她身上的這件風(fēng)衣一樣，并不十分起眼，卻還是舒服的。她經(jīng)過(guò)我的身邊，卻絲毫沒(méi)有留意到我，好像我的存在正如空氣一般——透明。

我看著她扭動(dòng)著腰肢，一點(diǎn)點(diǎn)地走遠(yuǎn)了，最后順著樓梯，一個(gè)拐彎，消失在了我的視野中，只有腳步聲還清脆地響著。不知是在哪種想法的驅(qū)動(dòng)下，我緩緩地走向了那間洞開(kāi)著的辦公室。辦公室里只有一個(gè)男人，也許是聽(tīng)到了聲響，他朝門(mén)外看了一眼，這使我與他打了一個(gè)照面。他年近六十，看上去很瘦，中等個(gè)兒。他上下打量了我一番，然后瞇細(xì)了眼睛，徑直走向了我。只聽(tīng)他問(wèn)道，你是今年進(jìn)團(tuán)的？

我的心中莫名地感到一陣緊張，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男人又想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，突然猛烈地咳嗽了起來(lái)。隨著他的走近，我聞到一股淡淡的煙草氣息從他的身上散發(fā)開(kāi)來(lái)。

過(guò)了好一會(huì)兒，等他漸漸地止住了咳嗽之后，他又一次開(kāi)了口，他問(wèn)道，你是唱什么行當(dāng)?shù)?？花旦嗎?/p>

他的話(huà)語(yǔ)讓我愣了愣。也許是從我的眼中看到了一絲猶豫，他旋即又說(shuō)道，那……是青衣？

他的問(wèn)話(huà)讓我有一種很奇怪的感覺(jué)，好像他吃準(zhǔn)了我只能是一名戲曲演員一般。我搖了搖頭。

面對(duì)我搖頭的動(dòng)作，他用有些疑惑不解的眼神重新又打量起我來(lái)。這時(shí)，我聽(tīng)到我的聲音響了起來(lái)，我說(shuō)道，我……不是演員……停頓了一下，我又補(bǔ)充著說(shuō)道，是編劇。

沒(méi)想到我的回答卻引來(lái)了他一陣更為劇烈的咳嗽和驚訝的目光，似乎我適才說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)是一個(gè)可笑的謊言。他這次咳嗽的時(shí)間持續(xù)得比剛才更久，末了，他又一次抬起了頭，將目光投向了我。我這才發(fā)現(xiàn)他的眼神倏忽黯淡了下去，隱約間我似乎聽(tīng)到他發(fā)出了一聲低低的嘆息聲。但在后來(lái)的歲月里，當(dāng)我再次回想起我和李琴師的這第一次見(jiàn)面時(shí)，我常常會(huì)覺(jué)得那聲嘆息是我的一種錯(cuò)覺(jué)！

李琴師終于慢慢地垂下了頭，多少顯得有些無(wú)力，一聲“嗯”的聲音從他的鼻腔中發(fā)了出來(lái)，而后他向我揮動(dòng)了一下手，示意我可以離開(kāi)了。這時(shí)我注意到他比常人更為寬大的手掌，他的手指關(guān)節(jié)粗壯得突現(xiàn)了出來(lái)，甚至有了些變形。但更讓我吃驚的是他食指和中指的皮膚上所透出的黃褐色，我知道那一定是常年在香煙的熏烤下所形成的標(biāo)記。

就這樣我從李琴師的視野中消失了，或者說(shuō)，隨著李琴師辦公室的門(mén)緩緩地在我眼前合上，他將原本和他處于同一空間的我分隔了開(kāi)去。于是我不得不訕訕地離去了，李琴師的話(huà)語(yǔ)和表情卻被我悄悄地藏在了心中。

在幾天后的一次全團(tuán)大會(huì)上，張團(tuán)長(zhǎng)向同事們介紹了我，他簡(jiǎn)單得只用了一句話(huà)：這位是新進(jìn)劇團(tuán)的大學(xué)生王小梅，編劇，藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的高材生。

起先還不時(shí)發(fā)出些議論聲音的會(huì)議室，在團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)完這句話(huà)后驟然安靜了下來(lái)，這倒讓我有些不適應(yīng)了。團(tuán)長(zhǎng)也感覺(jué)到了些什么，用有些奇怪的眼神看了我一眼，仿佛那一刻的安靜與我有著必然的聯(lián)系似的。這時(shí)，我聽(tīng)到身旁傳來(lái)了兩句對(duì)話(huà)：原來(lái)是編劇。是啊，我還以為是花旦呢，真可惜……

他們的話(huà)讓我不經(jīng)意地聯(lián)想到那一日李琴師發(fā)出的低低的嘆息聲。我環(huán)顧了一下會(huì)議室，有意思的是，在一個(gè)角落里我看到了那個(gè)眼熟的身影，我知道那一定是李琴師，因?yàn)樗珕伪×?，似乎用“瘦”這個(gè)字已經(jīng)不足以來(lái)形容他了。那時(shí)，他正坐在椅子上，雙手捧著一只大號(hào)的玻璃茶瓶，里面的茶葉很一般，是葉子很大的那種，他在瓶中放了很多茶葉，泡開(kāi)后將近占去了整杯茶的三分之一，因?yàn)椴枞~放得太多的原因，整杯水都顯得渾渾濁濁的。我無(wú)法去揣摩李琴師此刻的心情，因?yàn)樗麑㈩^深深地低垂著，以至于我根本無(wú)法看到他的臉，似乎這個(gè)會(huì)議的任何內(nèi)容都與他無(wú)關(guān)。

就這樣，劇團(tuán)里的有些人開(kāi)始曉得他們的身邊多了一個(gè)叫王小梅的編劇，并記住了我的名字，壓根就有些不會(huì)把我放在心上的樣子，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我與他們的工作關(guān)系并不大。還有些人曾經(jīng)嘗試著去記憶我的名字，卻因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，很自然地將我從他們的腦海中刪去了——和電腦磁盤(pán)一樣，他們常常會(huì)做些重新整理和壓縮磁盤(pán)的工作，而我就那樣很不幸地成為了被整理和壓縮的那一部分。

在進(jìn)入劇團(tuán)后的幾年里，我閑著沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)往排練廳跑，坐在放置在一旁的硬邦邦的凳子上，看著演員們一遍遍地排著劇本里的情節(jié)，漸漸地，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)有一種很奇怪的感覺(jué)，似乎排練廳里的世界因?yàn)槟菐咨炔ＡчT(mén)和窗子而與外面的生活變得很不一樣了。只有在演員休息的時(shí)候，我站在窗前，透過(guò)玻璃窗凝望著外面，看著那些正在馬路上飛馳著的轎車(chē)才有了恍然的意味。

我也曾很賣(mài)力地寫(xiě)過(guò)劇本，只是因?yàn)楦鞣N原因而沒(méi)有被搬上舞臺(tái)，其實(shí)我知道我的每一個(gè)劇本都是可以排演的，團(tuán)里幾個(gè)主要的演員看后還曾激動(dòng)得一連找了我?guī)状?，為的是跟我交流他們看了劇本后的想法，然而現(xiàn)實(shí)告訴我這根本無(wú)濟(jì)于事！當(dāng)我看著團(tuán)里的那些正接近退休年齡的資深編劇和一年中上演的少得可憐的劇本名額時(shí)，我很拎得清地站在一邊稍息去了。好在我的適應(yīng)能力還不錯(cuò)，沒(méi)多久我就開(kāi)始知道劇團(tuán)的生活無(wú)非如此，有時(shí)我站在劇團(tuán)的大院里聽(tīng)演員吊嗓，這樣一聽(tīng)半天就過(guò)去了。

那天的傍晚，雨下得很大，已經(jīng)是持續(xù)陰雨的第三天了，我像往常一樣，呆在排練廳里，手里捧著一只泡著花茶的茶瓶，排練廳里的鑼鼓點(diǎn)早已將外面大雨如注的聲音給淹沒(méi)了。張團(tuán)長(zhǎng)忽然從屋外跑了進(jìn)來(lái)，他手里拎著一把不時(shí)往地上淌著水珠的雨傘，他跑到排練廳門(mén)口，伸手朝我坐著的方向招了招。記憶中張團(tuán)長(zhǎng)很少主動(dòng)地找過(guò)我，我有些不安地站了起來(lái)，卻并沒(méi)有立刻朝他走去。他見(jiàn)我站起了身，便立即朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他點(diǎn)頭的動(dòng)作讓我確定他找的人的確是我，于是我抬腿走向了他。

我跟著團(tuán)長(zhǎng)走出了排練廳，站在外頭。張團(tuán)長(zhǎng)點(diǎn)燃了一支香煙，因?yàn)榭諝庵谐錆M(mǎn)了水分子，香煙的煙霧顯得不那么的藍(lán)，似乎有些沉甸甸的感覺(jué)。吸了兩口煙，張團(tuán)長(zhǎng)才開(kāi)了口，他告訴我，團(tuán)里準(zhǔn)備將劇團(tuán)上演過(guò)的劇目、唱段和主要演員的簡(jiǎn)歷匯編成一本書(shū)，當(dāng)然這是一本內(nèi)部發(fā)行的書(shū)。然后他詳細(xì)跟我說(shuō)了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這本書(shū)的一些絕妙設(shè)想。我聽(tīng)著他的話(huà)，似乎覺(jué)得和我的關(guān)系并不大。也許是從我“嗯嗯啊啊”的話(huà)語(yǔ)和不以為然的眼神中覺(jué)察出了些什么，他神情認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，這事本來(lái)是由團(tuán)里的資料室負(fù)責(zé)的，不過(guò)，那是位老同志，對(duì)電腦是一竅不通，工作效率又太低，所以想讓你去配合他一下，聽(tīng)說(shuō)，他已經(jīng)編寫(xiě)了一部分了。

團(tuán)長(zhǎng)的話(huà)讓我一愣，我隨口說(shuō)了一句，可我是編劇，干整理編寫(xiě)的工作又不擅長(zhǎng)。

團(tuán)長(zhǎng)搖了搖頭，說(shuō)道，沒(méi)關(guān)系的，你只是去幫幫資料室的忙，簡(jiǎn)單得很，你又是大學(xué)生，玩電腦也沒(méi)問(wèn)題的……

團(tuán)長(zhǎng)那天好像還和我說(shuō)了一些其他的話(huà)，但不知怎地當(dāng)時(shí)自己竟有些心不在焉的，思緒仿佛還停留在那厚厚的雨珠和香煙的煙霧上。那次交談的最后結(jié)果是我答應(yīng)了張團(tuán)長(zhǎng)——第二天就去資料室報(bào)到。

等到了資料室，我見(jiàn)到了方老師。我平時(shí)和他并沒(méi)有太多的接觸，也只是在開(kāi)會(huì)、吃飯的時(shí)候偶爾碰到，打個(gè)招呼而已。方老師戴著副厚厚的眼鏡，一副老學(xué)究的模樣，倒給人幾分親近感。

看到我來(lái)了，他顯得十分熱絡(luò)，還給我倒了杯水，問(wèn)我是什么學(xué)校畢業(yè)的、到劇團(tuán)這些年都寫(xiě)了哪些戲、有沒(méi)有上演過(guò)等問(wèn)題。在我看來(lái)那些都是不著邊際的話(huà)題，為的是拉近我和他之間的距離。我一直在納悶，因?yàn)樗麤](méi)有提及為團(tuán)里編資料的事情，而這才是我來(lái)資料室的目的。最后，直到臨近下班的時(shí)候，方老師才從一旁的抽屜里拿出了厚厚的一疊泛黃的稿紙遞向了我。我拿到手便聞到了一股霉味，我知道味道正是從那些紙片上散發(fā)出來(lái)的。

這時(shí)，方老師的聲音響了起來(lái)，這都是有些年頭的老劇本了，劇團(tuán)在早先的幾年就想將它們貯存進(jìn)電腦了，但因?yàn)橘Y料室總共也就我一個(gè)人，這些年劇團(tuán)經(jīng)濟(jì)效益又不好，根本沒(méi)進(jìn)過(guò)大學(xué)生，我一個(gè)人實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)。不過(guò)，這回總算好些了，你來(lái)了。方老師指了指劇本，又補(bǔ)充著說(shuō)道，上面的重點(diǎn)唱段我已經(jīng)用筆做了記號(hào)，你明天來(lái)輸入電腦吧，不過(guò)這些劇本只是很小的一部分，絕對(duì)不是全部，我會(huì)慢慢整理給你的。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，翻開(kāi)了舊劇本。劇本都是用鋼板刻寫(xiě)的，還有些是豎排版的。雖說(shuō)已有些年頭了，但從那手寫(xiě)得很是規(guī)整的字體中我能隱約感覺(jué)出一種親切感，甚至產(chǎn)生了一種揣測(cè)，不知道當(dāng)年那個(gè)刻鋼板的人是否和我一樣，會(huì)不會(huì)也是被拽來(lái)臨時(shí)幫忙的呢？我翻動(dòng)著那些劇本，紙頭在手指間已有些粘乎乎的感覺(jué)了。

從那天以后，我便很少再光顧排練廳了。資料室里增加了一張辦公桌和一臺(tái)電腦，雖說(shuō)一天是八小時(shí)工作制，但每天方老師給我的頂多也不過(guò)才四五個(gè)小時(shí)的工作量。其余的時(shí)間就是看看報(bào)紙、瀏覽些網(wǎng)頁(yè)、打幾通電話(huà)，還有就是和他聊聊天。從他的話(huà)語(yǔ)中我得知了一件事，那就是幾年前張團(tuán)長(zhǎng)第一次在全團(tuán)大會(huì)上向大伙介紹我時(shí)，他們均以為我是新進(jìn)團(tuán)的演員，且是一名花旦演員，后來(lái)當(dāng)知道我是名編劇之后，不少老演員都嘆息了。方老師說(shuō)，團(tuán)里已經(jīng)有好些年沒(méi)有那種唱功好、扮相又俊的閨門(mén)旦了，這讓一些老演員很是失望?，F(xiàn)在那些個(gè)當(dāng)家花旦的扮相都一般，一點(diǎn)兒不出挑……說(shuō)到這兒，方老師忽然不再說(shuō)下去了，他抬頭看了我一眼。透過(guò)他那副厚厚的玻璃鏡片，我看到了他那雙深褐色的眼睛。良久，他忽然很輕地嘆息了一聲，輕得可以忽略不計(jì)。這讓我毫無(wú)理由地聯(lián)想到了多年前的那個(gè)白天，在那間門(mén)扉開(kāi)啟著的洋房深處李琴師也發(fā)出過(guò)一聲似有似無(wú)的嘆息聲，這時(shí)，我才仿佛有些明白李琴師當(dāng)初嘆息的原因了。

編寫(xiě)資料的工作十分枯燥，老劇本需要打字，新劇本需要掃描，還要整理說(shuō)明書(shū)、剪報(bào)和團(tuán)里主要演員的簡(jiǎn)歷。這邊的工作才剛剛鋪開(kāi)，那邊團(tuán)里的好多演員便已經(jīng)開(kāi)始打聽(tīng)自己是否將被選入書(shū)中了，被選上的倒罷了，那些沒(méi)被選上的，心中自然老大不樂(lè)意。方老師好幾次無(wú)奈地朝我搖著頭說(shuō)道，沒(méi)辦法，這就是藝術(shù)院團(tuán)啊。當(dāng)然，他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候辦公室里除了我，便沒(méi)有第三個(gè)人了。

資料查看得多了，我對(duì)劇團(tuán)中的那些演員和他們專(zhuān)攻的行當(dāng)、代表劇目倒開(kāi)始越來(lái)越熟悉了，盡管有許多是從未謀面的演員。其中有一個(gè)演員漸漸地讓我有了興趣，他名叫金小軍，小生演員，演過(guò)大大小小不下四十多臺(tái)戲。這原本并沒(méi)有什么好奇怪的，有意思的是，在這些戲保留的說(shuō)明書(shū)上他飾演的無(wú)一不是B角。我翻閱了一下他的簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)他不過(guò)才三十出頭，雖然這些年我有事沒(méi)事便愛(ài)往排練廳里跑，卻并不知道劇團(tuán)里還有一個(gè)叫作金小軍的小生演員。于是，在經(jīng)過(guò)了一番思考之后我將他的簡(jiǎn)歷放入了書(shū)中的“演員小傳”一欄。我之所以會(huì)這么做，更多的是心理因素在作怪。

傍晚時(shí)分，在我把當(dāng)日整理好的演員小傳交到方老師的手中時(shí)，方老師換上了老花眼鏡很認(rèn)真地瀏覽起那些演員的名字來(lái)。半晌，他的目光微微地停頓了一下，然后將手指點(diǎn)在了紙上的某一處，問(wèn)我，他，也放上去了？

我將腦袋湊近了紙片，我看到方老師的手指正定格在金小軍的名字上。在我看來(lái)，一個(gè)三十出頭的青年演員已經(jīng)演了團(tuán)里的四十多出戲，雖然都只是B角，但也是一件不容易的事兒，再說(shuō)這次編寫(xiě)的資料不過(guò)是一本內(nèi)部發(fā)行的書(shū)，我覺(jué)得并沒(méi)什么不妥的。我看了一眼方老師，說(shuō)道，他參加了很多劇目的演出。

是嗎？可我怎么沒(méi)有太深的印象呢？都是A角嗎？方老師問(wèn)道。

我很老實(shí)地?fù)u了搖頭，回答道，是B角。

方老師露出了一個(gè)淡淡的微笑，而后從鼻腔里發(fā)出了“嗯”的一聲，便不再說(shuō)話(huà)了，繼續(xù)看起“演員小傳”來(lái)。

我不知道方老師的沉默意味著什么，我想他應(yīng)該是被我說(shuō)服了。

到了下班時(shí)，方老師忽然向我遞來(lái)一張紙條，上面寫(xiě)著一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我不解地看著，正準(zhǔn)備開(kāi)口詢(xún)問(wèn)他“這是什么”時(shí)卻聽(tīng)到了他的聲音：這是金小軍的手機(jī)號(hào)碼。你打個(gè)電話(huà)給他，跟他核對(duì)一下他簡(jiǎn)歷上的內(nèi)容。

我“哦”了一聲，接過(guò)了紙條。我沒(méi)有再說(shuō)什么，但方老師的舉動(dòng)讓我產(chǎn)生了一種疑惑。夜晚，我又一次想到了方老師的話(huà)語(yǔ)，我從背包中拿出了那張他寫(xiě)給我的紙條，想了一下，我拿起了電話(huà)，在電話(huà)的鍵盤(pán)上摁下了那一串陌生的數(shù)字。過(guò)了一小會(huì)兒，我就聽(tīng)到電話(huà)聽(tīng)筒里傳來(lái)了對(duì)方手機(jī)彩鈴的音樂(lè)聲，是舒伯特的《小夜曲》，音樂(lè)鈴聲持續(xù)響了一分鐘，我有些失望地準(zhǔn)備掛上電話(huà)，此時(shí)聽(tīng)筒里傳來(lái)了一個(gè)男人的聲音：喂？

我愣了愣，連忙將電話(huà)聽(tīng)筒挪到了唇邊，我說(shuō)道，喂，你好，請(qǐng)問(wèn)是金小軍嗎？

我聽(tīng)到從話(huà)筒那邊傳來(lái)很響的嘈雜聲，只聽(tīng)對(duì)方在很大聲地問(wèn)道，你找誰(shuí)？

金小軍！我?guī)缀踅械馈?/p>

男人說(shuō)道，哦，我就是，你是？

我是團(tuán)里的編劇，我叫……

還沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，他便打斷了我，他問(wèn)道，你是哪個(gè)團(tuán)的？

他的問(wèn)話(huà)讓我呆了一下，好像他認(rèn)識(shí)很多劇團(tuán)的同仁似的，我回答道，我和你一個(gè)團(tuán)，我是團(tuán)里的編劇，叫王小梅……

王小梅？我怎么從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？這個(gè)叫金小軍的男人又一次打斷了我的話(huà)。

他的話(huà)讓我有些啼笑皆非，我開(kāi)口說(shuō)道，我……

誰(shuí)知，他說(shuō)道，我現(xiàn)在很忙，對(duì)不起，先掛了。接著，我耳邊的話(huà)筒內(nèi)便傳來(lái)了“嘟嘟嘟”的忙音。我看了一眼手中的電話(huà)，有些惱火地掛了。

這算是怎么一回事？這個(gè)叫金小軍的男人似乎很拽，做了這么些年的B角還如此拽！方老師要我向他核實(shí)，究竟需要核實(shí)些什么？這成了件有意思的事情，金小軍倒是個(gè)謎般的男人，這個(gè)在電話(huà)里對(duì)我態(tài)度并不十分友好的同事竟激發(fā)起了我更濃的興趣。

第二天，我坐在辦公室。方老師去食堂吃飯了，我一個(gè)人閑著有些無(wú)聊，又一次想到了金小軍，我從衣服的口袋中掏出了留有他手機(jī)號(hào)碼的紙，并將號(hào)碼輸進(jìn)了我的手機(jī)中。猶豫了片刻后，我按下了手機(jī)中的“撥出”鍵。對(duì)方的手機(jī)鈴聲響了不多久，耳邊便響起了一個(gè)男人的聲音，與昨晚完全不同的是，那聲音正透出濃濃的瞌睡的意味，并沒(méi)好氣地問(wèn)道，誰(shuí)??？這么早……

我抬起手腕看了一下手表，回答道，現(xiàn)在是中午十三點(diǎn)三十六分，你覺(jué)得還早嗎？

金小軍沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是依然問(wèn)道，你到底是誰(shuí)??？

我回答道，我是團(tuán)里的編劇王小梅，我正在幫團(tuán)里編一本資料，其中有一個(gè)版塊是“演員小傳”，需要你的簡(jiǎn)歷，所以想找你核實(shí)一下。

金小軍在我說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候曾經(jīng)有好幾次想要插話(huà)打斷我，但我卻沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，我只顧自己一口氣地說(shuō)了下去。想到昨晚我居然在一通電話(huà)中被個(gè)陌生人打斷三次就惱火。

金小軍被迫地聽(tīng)完了我的話(huà)之后，才開(kāi)了口，他說(shuō)道，什么資料，什么演員小傳，什么個(gè)人簡(jiǎn)歷，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)興趣，不用核實(shí)了，我根本不想上！說(shuō)完，那頭他便掛斷了電話(huà)，這頭只剩下我如同一個(gè)傻瓜一般拎著手機(jī)。

操，這個(gè)金小軍！我在心中狠狠地罵了一句這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的小生演員。

事情就這樣過(guò)去了。幾個(gè)月后我?guī)缀鯇⑦@個(gè)名叫金小軍的演員淡忘了，團(tuán)里的那本資料也編寫(xiě)得初具規(guī)模了。在方老師審稿的時(shí)候，我又開(kāi)始悄悄地往排練廳里跑，等演員們排練結(jié)束休息時(shí)和他們聊天、打牌，這比在資料室和那些泛黃的劇本打交道有意思多了。在那次打牌的時(shí)候江濤濤——一個(gè)丑角演員無(wú)意間提到了金小軍。聽(tīng)到“金小軍”的名字，我的心中不知怎地“格登”了一下。這個(gè)有些熟悉的名字卻讓我在一瞬間想不起與之相對(duì)應(yīng)的面孔，我一邊看著手中的那副牌，一邊隨口問(wèn)道，金小軍，誰(shuí)呵？

金小軍你也不知道？江濤濤說(shuō)道，停頓了一下又補(bǔ)充道，不過(guò)，也難怪，你進(jìn)團(tuán)這幾年來(lái)，他幾乎不怎么到團(tuán)里來(lái)。也是啊，都三十好幾的人了，團(tuán)里也不重用，誰(shuí)愿意一直當(dāng)B角啊，他跟我同班的，那唱功可是沒(méi)話(huà)說(shuō)，嗓子也特棒，又肯練功，唉……江濤濤不知怎地嘆息了一聲。

我問(wèn)，好端端地嘆啥氣？

江濤濤沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是說(shuō)道，人家現(xiàn)在牛啦，每晚在外面夜總會(huì)唱歌，火了，還能賺到大錢(qián)。哪像我們，呆在劇團(tuán)不窮死也餓死了！

什么夜總會(huì)？還真能賺到大錢(qián)？一起打牌的一個(gè)打鼓佬問(wèn)道。

江濤濤回答道，就是城里那個(gè)赫赫有名的紅星娛樂(lè)城，上回他還請(qǐng)我們?nèi)ズ染颇?。真是夠哥們?/p>

原來(lái)，金小軍在紅星娛樂(lè)城唱歌！我在心中想著，忽然感覺(jué)有人推了我一下，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)江濤濤正看著我，只聽(tīng)他說(shuō)道，喂，發(fā)什么呆??？該你出牌了！

我這才恍然，看來(lái)剛才自己竟有些走神了。有關(guān)對(duì)金小軍不愉快的記憶隨著江濤濤不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)如同閘門(mén)一般被迅速打開(kāi)了，結(jié)果那把牌我輸?shù)煤軕K，雖然手中的牌出奇的好。打完這圈后，我便離開(kāi)了排練廳。

一連幾天我都會(huì)想到江濤濤的話(huà)，如中邪了一般。下班后，我決定去趟紅星娛樂(lè)城。晚飯是在劇團(tuán)里吃的，臨走時(shí)，天色還沒(méi)完全暗下來(lái)，團(tuán)里已經(jīng)沒(méi)什么人了，都回家去了。我下樓時(shí)，聽(tīng)到一陣低低的胡琴，走出大樓時(shí)，看到李琴師一個(gè)人坐在大院里拉著二胡，曲調(diào)中透出哀傷。我知道那是“悲調(diào)”，李琴師平時(shí)就住在劇團(tuán)院子的宿舍里，他常坐在大院里拉琴。為了不打擾他，我從他身邊走過(guò)的時(shí)候放輕了腳步，沒(méi)想到，他依然抬起頭看了看我，眼神中似乎略帶著思索。我低低地說(shuō)了句：吃過(guò)飯了嗎，李琴師？他“嗯”了一聲，而后又開(kāi)始繼續(xù)拉琴了，我就從他的身旁走開(kāi)了。

走出了劇團(tuán)大院，我悄悄地回頭看了看，昏暗中，李琴師的身影雖然單薄，卻將背脊挺得直直的。

夜里，我來(lái)到了娛樂(lè)城，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了門(mén)口拉著巨幅廣告：每晚十點(diǎn)著名歌星Jack激情獻(xiàn)歌。我愣愣地看著這幾個(gè)醒目的大字，想著這個(gè)所謂著名歌星Jack不會(huì)就是……我沒(méi)有想下去，決定晚上十點(diǎn)到娛樂(lè)城去領(lǐng)略一下Jack的風(fēng)采。

我是距離十點(diǎn)還差十分來(lái)到娛樂(lè)城的，卻發(fā)現(xiàn)娛樂(lè)城內(nèi)已座無(wú)虛席，舞臺(tái)周?chē)容^好的座位早已被人占去了，我只能在一個(gè)角落中找了個(gè)位置坐了下來(lái)。趁著叫小姐點(diǎn)飲料的機(jī)會(huì)我稍稍打聽(tīng)了一下這個(gè)名叫Jack的歌手的情況。小姐告訴我這里每天都這么火爆，這個(gè)叫Jack的男歌手組成了一支叫“飛天”的樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在“飛天”樂(lè)隊(duì)的fans隊(duì)伍已經(jīng)愈來(lái)愈龐大了。

我看了一眼小姐，發(fā)現(xiàn)她的目光正飄向不遠(yuǎn)處的舞臺(tái)。我注意到此刻舞臺(tái)上并沒(méi)有人，在提及Jack時(shí)，她的眼里很自然地流露出一種掩飾不住的欣賞。

我問(wèn)道，這個(gè)Jack本名叫什么呢？你知道嗎？

小姐茫然地?fù)u了搖頭。

是不是叫……金小軍？我問(wèn)道。

小姐先是搖頭，而后像是想起什么似地說(shuō)道，哦，你這么一說(shuō)，我倒想起來(lái)了，聽(tīng)老板娘她們有時(shí)叫他“小軍，小軍”的。

真的是他！我在心中感嘆道。我對(duì)小姐說(shuō)了句“謝謝”，小姐轉(zhuǎn)身正欲離去，才抬腿走了兩步，忽然想起什么似地站下轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)道，小姐，你需要些什么飲料？你什么都沒(méi)點(diǎn)呢。

我這才想起她的工作來(lái)。我從她的手中取過(guò)了飲料單，打了開(kāi)來(lái)，上面的飲料出奇地貴。我最終只點(diǎn)了一杯啤酒和一小碟話(huà)梅瓜子。

十點(diǎn)鐘到了，先上臺(tái)的是樂(lè)隊(duì)伴奏，最后才走上一名年輕人。他手里拿著一把電吉他，下面的觀眾立即鼓掌叫好，還一遍遍地叫著“Jack，Jack”。

他唱的是搖滾，給人一種很粗獷的感覺(jué)，激烈的伴奏壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。他扯開(kāi)嗓子撕心裂肺地叫嚷著，但我卻聽(tīng)得出他曾受到專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練。整個(gè)娛樂(lè)廳都陷入了一種幾乎顛狂的狀態(tài)。起先還覺(jué)得有些新鮮，后來(lái)，不知怎地我的耳邊竟響起了低低的二胡聲。那曲調(diào)很悲，我知道那是“悲調(diào)”才可能有的旋律，也只有李琴師才拉得出這曲調(diào)背后的韻味。我在娛樂(lè)城里呆了一會(huì)兒便起身走了。走出娛樂(lè)廳，身后的音樂(lè)聲變得隱隱約約起來(lái)，馬路上有的只是寧?kù)o。我忽然沒(méi)來(lái)由地想到平時(shí)站在排練廳的窗前往外遠(yuǎn)眺的情景。我坐在了娛樂(lè)城門(mén)外的石階上，夜里的風(fēng)給人涼颼颼的感覺(jué)。我在石階上坐下了身，一直在想著一些不著邊際的事情，竟有些昏沉沉地要睡著了。也不知過(guò)了多久，在我的大腦還有些迷糊的時(shí)候，我聽(tīng)到身邊仿佛傳來(lái)了聲響。我努力地睜開(kāi)瞌睡的雙眼，看到不少人正從“紅星娛樂(lè)城”走了出來(lái)，我連忙站起了身。從兩個(gè)陌生人隨意的交談中我知道了Jack今晚演出已經(jīng)結(jié)束了。我穿過(guò)人群，往娛樂(lè)城內(nèi)擠了進(jìn)去。舞臺(tái)上已沒(méi)了人影，只剩下服務(wù)生們正在忙碌著。我拉過(guò)其中一名服務(wù)生，問(wèn)道，Jack呢？他走了嗎？

我著急的心情并沒(méi)有引起服務(wù)生的注意，她甚至都沒(méi)抬起頭正眼看我，只是說(shuō)道，你是Jack的fans嗎？他演出已經(jīng)結(jié)束了，你明天再來(lái)吧。

她的回答讓我很不甘心。我說(shuō)道，我是他單位的同事，我有事找他。

她這才抬起了頭，很認(rèn)真地看了我一眼。從她的眼神中我看出了些許懷疑。

我連忙解釋著說(shuō)道，我是××劇團(tuán)的，并不是他的什么fans。

她想了一會(huì)說(shuō)道，他應(yīng)該正在卸裝，走廊上右手第二間化妝室你去看看。

我說(shuō)了句“謝謝”，連忙朝化妝室跑去。此時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)身影正從化妝室走了出來(lái)，手里還提著一把電吉他和一只皮包。我知道那便是金小軍，他正準(zhǔn)備離去。我叫了一聲：金小軍！

他停下了腳步，回過(guò)了身。當(dāng)他看著我跑近他身邊時(shí)，他的目光中充滿(mǎn)了茫然，也許他正在想著這個(gè)叫他名字的女孩他并不認(rèn)識(shí)。

果然，他先開(kāi)了口，他問(wèn)道，我們……認(rèn)識(shí)嗎？

我想了下，笑了笑，回答道，如果說(shuō)“認(rèn)識(shí)”，這是我們的第一次見(jiàn)面，如果說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”，之前好像還通過(guò)兩次電話(huà)。

我的回答引發(fā)了他的好奇，他打量了一下我，而后，重又推開(kāi)了化妝室的門(mén)，說(shuō)道，既然這樣，那我們進(jìn)去談吧。

走進(jìn)了化妝室，打開(kāi)了燈，我這才發(fā)現(xiàn)這間化妝室并不大，雖然沒(méi)有團(tuán)里的那么寬敞，朝向卻很好。這時(shí)金小軍的聲音響了起來(lái)，他在說(shuō)話(huà)：你隨便坐吧，這間化妝室現(xiàn)在是我專(zhuān)用的了。

我點(diǎn)著頭，在沙發(fā)上坐了下來(lái)。他為我從一旁取過(guò)了一瓶礦泉水，遞向了我。他的動(dòng)作讓我想起那個(gè)兩次在電話(huà)里對(duì)我態(tài)度極其惡劣的金小軍，他們是同一個(gè)人嗎？我忽然有了這樣一個(gè)奇怪的想法。

這樣想著，我開(kāi)了口，說(shuō)道，我是王小梅，劇團(tuán)的編劇。

我的話(huà)讓他微微地皺了皺眉，似乎喚起了他的某些回憶。我繼續(xù)說(shuō)道，我曾經(jīng)兩次打過(guò)你的手機(jī)，為了劇團(tuán)正在編的一本資料……

我沒(méi)有把話(huà)說(shuō)下去，因?yàn)槲铱吹剿邳c(diǎn)頭，而后他說(shuō)道，哦，想起來(lái)了，好像是有這么一回事，你在電話(huà)里還問(wèn)過(guò)我的簡(jiǎn)歷。

我說(shuō)，是的，不過(guò)，你那時(shí)并沒(méi)回答我。

金小軍笑了，說(shuō)道，因?yàn)槟銉纱未螂娫?huà)來(lái)都不是時(shí)候，第一次是在演出前，我正急著要上臺(tái)，還有一次是……

是在睡覺(jué)。我接著他的話(huà)說(shuō)道。

金小軍又笑了笑，默認(rèn)了。我忽然發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)蠻愛(ài)笑的人，而且笑起來(lái)更有一種男人的味道。他其實(shí)長(zhǎng)得還不賴(lài)，我看著他的臉，想像著他走上舞臺(tái)時(shí)的扮相。實(shí)在可惜，我沒(méi)有在那些眾多的說(shuō)明書(shū)或者劇照上看過(guò)他飾演角色時(shí)的模樣，也許是因?yàn)锽角的關(guān)系，很少有攝影師會(huì)為B角拍照。

怎么了？金小軍忽然響起的話(huà)語(yǔ)讓我有了一絲尷尬，我連忙將目光從他的臉上移開(kāi)了，搖了搖頭，低低地說(shuō)了句“沒(méi)什么”。

金小軍看著我，問(wèn)道，你真的是團(tuán)里的編??？

他的話(huà)讓我覺(jué)得十分奇怪，正欲開(kāi)口，他又一次說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)，你千萬(wàn)別誤會(huì)，我這么說(shuō)是因?yàn)槟氵@么年輕，而且看長(zhǎng)相……應(yīng)該演戲才更適合你吧？

原來(lái)他也有這樣的感覺(jué)。我緩緩地?fù)u著頭說(shuō)道，我是個(gè)進(jìn)團(tuán)好幾年的編劇，雖然也為團(tuán)里寫(xiě)過(guò)不少戲，不過(guò)……

我沒(méi)有把話(huà)說(shuō)下去，金小軍像什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般從口袋里取一包煙，抽出一支點(diǎn)燃了，而后忽然想起什么似地將香煙遞向了我，問(wèn)道，要一支嗎？

我搖了搖頭，說(shuō)道，謝謝，不用。

金小軍吸了口煙，說(shuō)道，劇團(tuán)嘛，就這樣，正常的，有本事的也得慢慢熬，論資排輩啊，等這頭黑發(fā)開(kāi)始冒出白發(fā)來(lái)了才能輪上你呢，劇團(tuán)嘛。他停頓了一下，又吸了口煙，說(shuō)道，哪像我這號(hào)人，傻啊，從小學(xué)戲，練功苦啊，一心想著成角成腕，到頭來(lái)還不是靠爹娘給的這副嗓子混飯吃。你們比我們強(qiáng)，大學(xué)生還可以改行……

我聽(tīng)著金小軍的話(huà)，琢磨著。我原本并不怎么喜歡戲曲，在讀大學(xué)時(shí)也從沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)進(jìn)入劇團(tuán)工作，但經(jīng)過(guò)這些年，倒也開(kāi)始喜歡聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蛄?，一?tīng)到鑼鼓點(diǎn)就渾身會(huì)莫名地興奮起來(lái)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，金小軍并不老成的臉此時(shí)顯出些滄桑來(lái)，仔細(xì)一看，眼角額頭已有了細(xì)紋，這應(yīng)該是長(zhǎng)期熬夜、化妝所致吧。

這時(shí)，門(mén)口響起了兩下敲門(mén)聲，走進(jìn)來(lái)一位服務(wù)員小姐，她說(shuō)道，老板娘讓我來(lái)看看，如果你還沒(méi)走，就過(guò)去一趟，她有些話(huà)要跟你說(shuō)。

金小軍應(yīng)了句“知道了，就來(lái)”的話(huà)，扭頭對(duì)我說(shuō)道，還有其他事嗎？如果真需要我的簡(jiǎn)歷，我發(fā)個(gè)E—mail給你就是了，待會(huì)兒你把你的郵箱地址發(fā)到我的手機(jī)上吧。

我點(diǎn)著頭，說(shuō)，好吧。

金小軍起身離去，我的耳邊飄來(lái)他的話(huà)語(yǔ)，你隨意吧，我先離開(kāi)會(huì)兒。

我回答道，我這就走了。

金小軍點(diǎn)著頭，已走出了化妝室。我拿起背包，正欲轉(zhuǎn)身離去，在走過(guò)化妝桌時(shí)，看到桌上放著些化妝品，但真正引起我注意的卻是角落里放著的一本厚厚的筆記本。只見(jiàn)那本子的封面上四個(gè)角已有破損，一看便知有些年頭了。我很想伸出手去拿那個(gè)本子，手指卻在空中猶豫了良久，畢竟這是不禮貌的舉止。思想斗爭(zhēng)了好一會(huì)兒，才終于拿過(guò)了本子。打開(kāi)本子，上面的記錄是從1994年開(kāi)始的，年份下面寫(xiě)著的全部是劇本的名稱(chēng)，分大戲、小戲兩部分，劇目的旁邊是角色的名字，我一看便猜到那一定是他飾演的角色：B角！其實(shí)已經(jīng)不需要我去猜想了，因?yàn)樵诿恳豁?yè)的邊上，都有一行用鋼筆寫(xiě)著的蠅頭小字：B角、B角，還是B角！

我看著那些字，說(shuō)句心里話(huà)，蠻清秀的。我緩緩地放下筆記本，將它悄然地放回到了它原先的地方。在明媚的燈光下，它顯得不十分起眼，甚至本身呆著的那地方也幾乎成為了角落。

我在心中嘆息了一聲，走出了化妝室，并輕輕地合上了門(mén)。

我朝著娛樂(lè)城的門(mén)口走去，將娛樂(lè)城那條狹窄的長(zhǎng)長(zhǎng)的走道留在了身后。我知道，外面正是深夜。

2007年4月25日于上海寓所改就

責(zé)任編輯 趙劍云