川妮，本名劉春鳳，1966年生于四川夾江，1955年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，曾在部隊(duì)話劇團(tuán)任編劇。小劇場話劇《回到拉薩》獲第三屆中國戲劇文學(xué)獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)，話劇作品《有一個(gè)美麗的地方》（與人合作）獲解放軍第六屆文藝匯演三等獎(jiǎng)，廣播劇《愛在高原》獲解放軍文藝新作品三等獎(jiǎng)，廣播劇《女政委》獲四川文藝二等獎(jiǎng)。出版長篇小說《時(shí)尚動(dòng)物》。在《中國作家》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》《芳草》等雜志發(fā)表中短篇小說六十余萬字，其中《白領(lǐng)的午餐》《我和拉薩有個(gè)約會(huì)》《你為誰辯護(hù)》等被《新華文摘》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》等選載；中篇小說《霧月霜天》獲解放軍文藝新作品三等獎(jiǎng)。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)居北京。

古木鎮(zhèn)是一個(gè)很古樸的小鎮(zhèn)。青石板的街道，街道兩邊的房子是木結(jié)構(gòu)的瓦房，斜坡的房頂上，青灰色的瓦像魚鱗一樣排列著，看上去整齊有序。只有教堂顯得與眾不同，教堂的房頂不僅是尖的，尖房頂上還立著一個(gè)白色的十字架。

古木鎮(zhèn)的教堂是一個(gè)法國傳教士修的。法國傳教士雄心勃勃在古木鎮(zhèn)修好了教堂，卻沒有能夠在古木鎮(zhèn)傳教成功。他發(fā)展的教徒不到十人，而且全都是古木鎮(zhèn)的窮老婆子，她們信教，是貪圖在教堂聽完布道，還有餅吃，傳教士布道的時(shí)候講的什么，她們大半是聽不懂的。古木鎮(zhèn)稍微有點(diǎn)身份的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避著傳教士。古木鎮(zhèn)的人都說，傳教士傳教不成功，跟他眼睛的顏色有直接的關(guān)系。他的眼睛是綠顏色的，綠顏色在古木鎮(zhèn)人的心目中，就是鬼火的顏色，誰敢跟一個(gè)眼睛里面冒著鬼火的人信教啊？如果傳教士的眼睛是黑色的，古木鎮(zhèn)人說不定就信了教了。其實(shí)，這種說法是靠不住的。傳教士失敗的主要原因，是因?yàn)楣拍炬?zhèn)人是信佛教的，古木鎮(zhèn)人信佛教已經(jīng)由來已久了，古木山上的佛教寺廟，唐朝的時(shí)候就有了。傳教士在古木鎮(zhèn)苦苦經(jīng)營了幾年，始終沒有任何起色。傳教士終于在一個(gè)細(xì)雨紛紛的早晨，悄然離開了古木鎮(zhèn)。細(xì)雨中，傳教士的背影一定很孤獨(dú)。

我記得住事情的時(shí)候，古木鎮(zhèn)見過傳教士的人都死了，關(guān)于傳教士的事情，聽起來有些像個(gè)傳奇。要不是有一座教堂立在那兒，那些跟傳教士有關(guān)的事情，是很難讓人相信的。教堂的存在說明了傳教士在古木鎮(zhèn)傳教的歷史是真的，想否定也否定不了。我由此悟出了一個(gè)道理，建筑比人活得久，也比人可靠。其實(shí)這個(gè)道理，古木鎮(zhèn)人早就懂得了，所以古木鎮(zhèn)人一生最重視的是兩件事情，活著要修房，死了要修墓。

傳教士走了之后，教堂一直空著。古木鎮(zhèn)的人是不會(huì)住到教堂里去的。在古木鎮(zhèn)人的心目中，教堂不是正經(jīng)的房子，不是人住的地方。正經(jīng)的房子哪能修出個(gè)尖頂，修出那么多窗戶，還在木頭架子上綁著個(gè)真人大小的男人，看著就讓人害怕。教堂的建筑風(fēng)格，在古木鎮(zhèn)人看來，是過于怪異了。好在古木鎮(zhèn)的教堂在鎮(zhèn)子的外面，離鎮(zhèn)子有一大段距離，對古木鎮(zhèn)的整體建筑風(fēng)格夠不成什么影響。

教堂常年沒有人居住，教堂外面的荒草長到了窗戶那么高，草叢里還時(shí)不時(shí)的竄出一條蛇，顯出陰森森的氣息。造成教堂荒蕪的，其實(shí)有一個(gè)更重要的原因，教堂緊挨著古木鎮(zhèn)的墳地，而古木鎮(zhèn)人是很迷信的，古木鎮(zhèn)人相信鬼的存在。沒有電的時(shí)候，古木鎮(zhèn)人晚上點(diǎn)的是桐油燈，桐油燈點(diǎn)起來很費(fèi)錢，古木鎮(zhèn)人是習(xí)慣了節(jié)儉的，沒有什么特別的事情，比如婚喪嫁娶之類，古木鎮(zhèn)人晚上是不點(diǎn)燈的，在古木鎮(zhèn)人的心目中，有事沒事都點(diǎn)桐油燈，是一件擺闊的事情。所以，到了晚上，古木鎮(zhèn)到處都是黑咕隆咚的，伸手不見五指。古木鎮(zhèn)人對黑暗中的生活，是很適應(yīng)的。小孩子在黑黢黢的街上奔跑起來，跟白天一樣自如。大人們各自摸黑從家里搬了椅子坐在街上閑聊，黑暗一點(diǎn)都不會(huì)影響到他們閑聊的興趣，坐在黑暗中聊天，彼此只能聽到聲音而看不見表情，反而有一種隱藏著的輕松和趣味。聚集在黑暗的街道上聊天，是古木鎮(zhèn)人最重要的休閑與娛樂。沒有電之前的漫長歲月，古木鎮(zhèn)人就靠聊天打發(fā)夜晚的時(shí)光。聊得累了，站起來伸個(gè)懶腰，眼睛往鎮(zhèn)子外面一溜，就能看見古木鎮(zhèn)的墳地。古木鎮(zhèn)的墳地在一面半山坡上，站在古木鎮(zhèn)街上的任何一個(gè)位置，都能看得見。墳地里綠瑩瑩的鬼火是鬼存在的最有力證據(jù)。古木鎮(zhèn)人看見鬼火馬上就把聊天的話題轉(zhuǎn)移到鬼身上，這是一個(gè)古木鎮(zhèn)人聊不厭的話題。古木鎮(zhèn)人雖然怕鬼，但他們習(xí)慣了跟鬼和平相處，鬼在墳地里，他們在鎮(zhèn)子上，鬼和人之間隔著一段安全的距離，井水不犯河水。古木鎮(zhèn)人喜歡像談?wù)撴?zhèn)上的生活一樣談?wù)摴淼纳?。有人說，看見沒有，鬼舉著火把在開會(huì)，鬼跟人一樣喜歡熱鬧，一到晚上就開會(huì)。也有人唉聲嘆氣地說，鬼倒是比人自在，白天睡覺晚上開會(huì)，用不著起早摸黑地干活。說這種話的人，都是好吃懶做的閑人，這種人，在古木鎮(zhèn)是最不受人尊敬的。馬上就有人說，你要是羨慕，就早點(diǎn)去報(bào)到。這話是咒人早死的意思，聽起來已經(jīng)很不客氣了。閑人聽了這話，卻并不生氣，他只會(huì)嘆息一聲，然后說，想早也早不了，一個(gè)人要干多少活，受多少苦，是有定數(shù)的，像我這樣懶的人，說不定比你們還長壽，你們五十年就把該干的活干完了，我要干七十年呢。閑人說完，好像占了便宜似的，自己笑起來。這種時(shí)候，你不用擔(dān)心會(huì)發(fā)生爭吵，古木鎮(zhèn)的人談鬼的時(shí)候，是非常有幽默感的。但是，你要是跟古木鎮(zhèn)的人說，世界上根本沒有鬼，古木鎮(zhèn)的人馬上就會(huì)跟你爭吵起來，他們的嗓門會(huì)立即充滿了火藥味：除了鬼，誰還能在墳地里舉著火把到處走呢？難道是人嗎？人又沒有發(fā)瘋！

古木鎮(zhèn)人說的這句話是含義豐富的，這句話藏著只有古木鎮(zhèn)人才懂得的機(jī)鋒。這句話的潛在意思是，我們古木鎮(zhèn)沒有人發(fā)瘋。只有發(fā)了瘋的人才不怕鬼。我們怕鬼，說明我們是正常人。

古木鎮(zhèn)的人當(dāng)然沒有發(fā)瘋，古木鎮(zhèn)從古到今都沒有人發(fā)瘋，古木鎮(zhèn)人是非常理性的。在古木鎮(zhèn)的歷史上，只有一個(gè)人發(fā)了瘋，那個(gè)人是古老七。

古老七不怕鬼，她一個(gè)女人居然不怕鬼，敢一個(gè)人住在教堂里。她的舉動(dòng)在古木鎮(zhèn)人看來，就是發(fā)瘋。

當(dāng)然了，傳教士走了之后，教堂還是住過別人的。那些兵荒馬亂的歲月，古木鎮(zhèn)雖然沒有來過日本人，在日本入侵中國的時(shí)代，古木鎮(zhèn)是一個(gè)大后方，但是，古木鎮(zhèn)也經(jīng)歷了戰(zhàn)亂帶來的影響，一個(gè)正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭的國家，是沒有世外桃園的。那些戰(zhàn)爭年代，經(jīng)常有流浪漢流浪到古木鎮(zhèn)來，他們是逃兵或者失去了家園的流民，戰(zhàn)爭讓他們背井離鄉(xiāng)，空著的教堂是流浪漢們最好的避難所。流浪漢們的膽子大，他們到處流浪，見識(shí)當(dāng)然要比古木鎮(zhèn)的人多，他們知道，那個(gè)綁在木頭架子上的赤裸的男人不過是耶酥的石膏塑像。他們告訴古木鎮(zhèn)的人，耶酥跟佛主一樣，是救苦救難的，根本用不著害怕。流浪漢也不怕鬼。但是，流浪漢在教堂是住不久的，他們很快就會(huì)在古木鎮(zhèn)找到活干，古木鎮(zhèn)的人很愿意給流浪漢一口飯吃，古木鎮(zhèn)哪兒都能找到一點(diǎn)活干，古大麻子家常年都需要大批的勞動(dòng)力。流浪漢找到活干也就不再住教堂了。也有不愿意干活的流浪漢，在古木鎮(zhèn)停留一兩天，就沿著古木河繼續(xù)往下游流浪去了。

古老七不是流浪漢，她在教堂里住了半輩子，她比傳教士住的時(shí)間都長。她在古木鎮(zhèn)一共生活了四十六年，其中有三十三年的時(shí)間，是住在教堂里的。

其實(shí)，古老七不是古木鎮(zhèn)的人，古老七是古大麻子的第七個(gè)姨太太。古大麻子的名字叫古大龍，他是古木鎮(zhèn)上的大惡霸大土匪。老一輩的人都說，古大麻子的祖上雖然說有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，但并不作惡，他們是古木鎮(zhèn)上的能干人，善于經(jīng)營，更善于吃苦，他們靠著能干和吃苦積攢了一些家業(yè)，他們的家業(yè)沒有血腥味道，他們是很仁義的，災(zāi)年還在古木河邊施粥，十里八村的人都受過古大麻子祖上的恩惠。古大麻子的先輩人在古木鎮(zhèn)是受人尊敬的。古大麻子也是個(gè)能人，他把古家的產(chǎn)業(yè)迅速擴(kuò)大，超越了祖上幾代人的積累。但是，古大麻子掙的是不義之財(cái)，他賣大煙，搶劫，殺人，古大麻子無惡不作……哪一樣罪都?jí)驑寯廊氐?。古大麻子解放之后就被?zhèn)壓了。

古木鎮(zhèn)人說起古大麻子，除了仇恨，似乎還有一種痛心的感覺，他們都說，要是古大麻子小時(shí)候沒有出一場天花，變成了麻子，說不定就不是后來的樣子。古木鎮(zhèn)的人都覺得是出天花讓古大麻子壞了心腸。這樣解釋罪惡，說明古木鎮(zhèn)人有一種天真的善良愿望，這也是古木鎮(zhèn)民風(fēng)淳厚的表現(xiàn)。

古大麻子活著的時(shí)候，古木鎮(zhèn)很少有人見到古大麻子的七姨太，她不像前面的六房那樣，喜歡利用一切機(jī)會(huì)溜出古家大院，成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在古木鎮(zhèn)的公眾場合。古木鎮(zhèn)是一個(gè)崇尚熱鬧的小鎮(zhèn)，春節(jié)有耍獅子的習(xí)慣，端五節(jié)古木河上要賽龍舟，每個(gè)月的初一和十五要去古木山上進(jìn)香拜佛……這些機(jī)會(huì)，古大麻子前面六房姨太太都不會(huì)放過，不管是看耍獅子，看賽龍舟，還是去古木山上進(jìn)香拜佛，古家的六房姨太太帶著各自的貼身丫環(huán)出現(xiàn)在古木鎮(zhèn)人的視野里，歷來是引人注目的。但是，人們從來沒有在這個(gè)隊(duì)伍中見到過七姨太的身影。古大麻子活著的時(shí)候，七姨太從來沒有走出過古家大院。古木鎮(zhèn)的人對七姨太在古家大院里的生活，充滿了抑制不住的好奇心。他們利用七姨太的丫環(huán)到古木河里洗衣服的機(jī)會(huì)，拉著丫環(huán)問東問西。他們問，七姨太對下人兇不兇？丫環(huán)說，七姨太最好伺候了，七姨太的心腸好，她從來不罵我們這些下人的。他們又問，七姨太每天都干什么？丫環(huán)說，什么都不干，七姨太整天坐在窗戶下面發(fā)呆。他們問，老爺去不去七姨太房間？丫環(huán)紅了臉說，不知道。古木鎮(zhèn)的人再問什么，丫環(huán)只說不知道了，丫環(huán)的回答讓古木鎮(zhèn)人很失望。他們覺得很奇怪，他們怎么也想像不出來，一個(gè)大活人，整天大門不出二門不邁，只是坐著發(fā)呆，怎么會(huì)不覺得無聊？

七姨太固然心腸好，從來不罵下人，但是，伺候七姨太，是一件很沒趣的事情。七姨太的丫環(huán)并不喜歡七姨太。七姨太不像別的姨太太那樣喜歡出門，別的丫環(huán)老是跟了姨太太出去，風(fēng)風(fēng)光光的，回來了湊在一起，講也講不完的樂子。她一直跟著七姨太，哪兒都沒得去。還有，別的姨太太喜歡爭風(fēng)吃醋，她們打打鬧鬧，哭哭笑笑，一天天過起來，盡是些有趣的事情。還有，七姨太不像別的姨太太那樣整天換著花樣打扮，光旗袍就是幾大箱子，反正老爺有錢，穿幾次不喜歡了，轉(zhuǎn)手就送給丫環(huán)了；尤其是六房，出手最大方，六房的丫環(huán)最沾光了，每年衣服鞋子都不少收。七姨太一年四季都是一件陰單藍(lán)布的上衣，一條同樣顏色的裙子，頭發(fā)也是清水掛面一樣的短發(fā)。跟著七姨太，連件光鮮的衣服都別想穿。哪有丫環(huán)穿得比太太光鮮的？當(dāng)丫環(huán)的，誰不希望跟著主人沾點(diǎn)光？丫環(huán)看得很明白，她跟著七姨太，什么光也沾不上。但是，一個(gè)丫環(huán)，哪能主宰自己的命運(yùn)？丫環(huán)就是鬧不明白，七姨太為什么不像人家六姨太那樣，把老爺牢牢地抓住。老爺一開始是最喜歡七姨太的，老爺說七姨太清清淡淡的，又雅氣，像個(gè)女學(xué)生。白老爺給七姨太治病的那些日子，古老爺整天陪著，眼睛都熬出了血絲。七姨太病是好了，卻像個(gè)活死人，一天到晚眼皮都懶得抬一下。弄得老爺很快就轉(zhuǎn)了興趣，不再喜歡七姨太了。丫環(huán)盡管一肚子心思，卻也懶得跟人去說，跟七姨太呆久了，連丫環(huán)都變成了一個(gè)沉默寡言的人。

古大麻子死了之后，七姨太從古家大院走了出來，她有時(shí)候會(huì)挎著一個(gè)竹編的籃子到街上買鹽買油和買糧食。古木鎮(zhèn)的人終于見到了神秘的七姨太。這個(gè)女人跟前面的六房果然是不一樣的，古大麻子的前面六房，都是又高又胖的女人，古大麻子一直喜歡胖女人。古木鎮(zhèn)的男人都是喜歡胖女人的，在古木鎮(zhèn)男人的心目中，胖女人能生養(yǎng)，是旺家的標(biāo)志。七姨太卻瘦，七姨太的瘦放到今天叫骨感。古木鎮(zhèn)人不懂什么是骨感。古木鎮(zhèn)的人不明白，古家的山珍海味，怎么就沒把七姨太養(yǎng)胖呢？但是，七姨太跟前面六房的不一樣，還不僅僅是瘦，至于哪兒不一樣，古木鎮(zhèn)的人說不上來。七姨太穿得素，一身陰單藍(lán)布的衣服，同樣顏色的裙子，頭發(fā)不像古木鎮(zhèn)已經(jīng)結(jié)了婚的女人那樣在腦袋后面盤成髻，她剪著齊耳的短發(fā)。她的樣子，不像有錢人家的姨太太，她很像三十年代的女學(xué)生。

其實(shí)，七姨太身上那種讓古木鎮(zhèn)人說不上來的東西，就是氣質(zhì)。

七姨太在公眾視野里出現(xiàn)，給古木鎮(zhèn)的人帶來了一個(gè)不大不小的麻煩，古木鎮(zhèn)人突然發(fā)現(xiàn)，他們不知道怎么稱呼這個(gè)女人，叫七姨太顯然不行了，姨太太是舊社會(huì)的產(chǎn)物?？墒?，古木鎮(zhèn)誰也不知道她的名字。在工作隊(duì)同志登記的人口登記本上，她的名字叫古美。從這樣一個(gè)登記在冊的名字也可以看出來，她當(dāng)時(shí)長得是很美的。但是，鎮(zhèn)上的人不叫她古美。古木鎮(zhèn)人不習(xí)慣叫一個(gè)女人名字，一個(gè)女人，沒結(jié)婚的時(shí)候人們叫她誰家的大丫二丫，結(jié)了婚就叫她誰家屋里的，生了孩子叫她誰誰的媽。古美這個(gè)寫在戶口本上的名字，從來沒有在古木鎮(zhèn)人的日常生活中使用過。古木鎮(zhèn)人很快就叫了她一個(gè)不倫不類的名字，他們都叫她古老七。

我們小的時(shí)候，古老七已經(jīng)是個(gè)老太婆了，除了那些跟他一樣老的老人還叫她古老七外，年輕一輩的人，都叫她古七娘。

古木鎮(zhèn)是一個(gè)沒有秘密的小鎮(zhèn)，生活在古木鎮(zhèn)的人，都是互相了解的，那些在古木鎮(zhèn)停留時(shí)間長一點(diǎn)的流浪漢，古木鎮(zhèn)人都會(huì)把他們的身世搞得清清楚楚的。就連發(fā)生在古大麻子家深宅大院里的事情，都是瞞不住的，姨太太之間的勾心斗角，姨太太和長工之間的眉來眼去，古大麻子沒有能力播種后代等等原本秘密的事情……都像古木鎮(zhèn)的炊煙，飄蕩在古木鎮(zhèn)的天空中，成為了古木鎮(zhèn)人生活的空氣。但古木鎮(zhèn)的人對古老七一無所知。古木鎮(zhèn)的人說，古老七的情況，恐怕連古大麻子都是不知道的。要是古大麻子知道點(diǎn)什么，古老七就不會(huì)成為古木鎮(zhèn)的謎了。古大麻子是喜歡張揚(yáng)的，他的第六個(gè)姨太太，是從青樓里買回來的，古大麻子帶著六姨太回來的第二天，古木鎮(zhèn)的人就知道了。六姨太是縣里醉春樓的頭牌，在醉春樓的名字叫紅藕，是古大麻子花一百塊大洋買回來的。紅藕的肚皮上有一顆紅色的蜘蛛痣這樣的事情，古木鎮(zhèn)的人都是知道的。

古老七在古木鎮(zhèn)生活了四十七年，誰也不了解她。古美還是古老七，都不是她真正的名字，她真正的名字叫什么，沒有人知道。除了她在古木鎮(zhèn)的種種奇怪舉動(dòng)，古木鎮(zhèn)的人對她一無所知。她是誰，她多大，她老家是哪里的，她到古木鎮(zhèn)之前是干什么的，沒有一個(gè)人知道。

古老七活著和死后，都是古木鎮(zhèn)最大的謎。

古木鎮(zhèn)人對古老七的好奇心，從來沒有得到過滿足。對她的猜測和想像，成了古木鎮(zhèn)最有活力的話題。這讓古老七比古木鎮(zhèn)上的任何人，都更長久地活在古木鎮(zhèn)人的心中。

古大麻子被鎮(zhèn)壓之后，他的前面六房老婆被翻了身的貧下中農(nóng)瓜分了。就跟分古大麻子家的財(cái)產(chǎn)一樣。其實(shí)，說瓜分有點(diǎn)難聽，人畢竟不是財(cái)產(chǎn)，說分給誰就分給誰。況且，古大麻子的小老婆都是古大麻子搶奪來的窮人的女兒或者從青樓里贖出來的賣笑女，青樓的女子，說穿了，也是窮人的女兒。她們給古大麻子當(dāng)姨太太，沒有一個(gè)是自愿的。解放了，有了自己當(dāng)家作主的權(quán)利，她們當(dāng)然不會(huì)放棄權(quán)力了，她們抓住機(jī)會(huì)當(dāng)家作主把自己名正言順嫁了出去。要不是她們愿意，誰還能把她們分配出去？就像古老七，執(zhí)意不嫁，誰也拿她沒辦法。工作隊(duì)的同志說了，當(dāng)家作主的意思，就是既有出嫁的自由，也有不出嫁的自由。實(shí)際上，她們都是自己愿意的，古大麻子的前面六房早就跟家里的長工眉來眼去了，古大麻子在的時(shí)候，長工和她們之間，只能偷偷摸摸地看幾眼，誰也不敢越雷池半步。古大麻子殺起人來，是一點(diǎn)不會(huì)手軟的。古大麻子一死，古大麻子的女人們獲得了解放，紛紛投進(jìn)了長工溫暖的懷抱。在新社會(huì)里，她們通過嫁人改變了成分，獲得了正常女人的生活，跟自己的男人生兒育女，她們的子女長大了，她們也就活成了古木鎮(zhèn)受人尊敬的老人。她們死后，她們的后代在古木鎮(zhèn)生生不息。不管她們是從哪兒來的，她們最后都變成了古木鎮(zhèn)的人。

只有古老七，到死都是一個(gè)人。古老七死了，除了留下許多讓古木鎮(zhèn)人猜不透的謎，什么都沒有留下。古老七死了，也沒有真正變成古木鎮(zhèn)的人。

古老七不改嫁，并不是沒有機(jī)會(huì)改嫁，鎮(zhèn)上的光棍古老三早就看上她了。在古木鎮(zhèn)人看來，古老三和七姨太是蠻般配的。要是她和古老三結(jié)了婚，在古木鎮(zhèn)生兒育女，把自己的血脈留在古木鎮(zhèn)，她也就變成古木鎮(zhèn)的人了。

古木鎮(zhèn)的那些老人還記得，七姨太是古大麻子用轎子抬回古木鎮(zhèn)的。抬回來之后，古大麻子立即派人把我的爺爺請到古家大院去了。我爺爺在古家大院住了四十九天，硬是把七姨太從閻王爺那兒給搶了回來。古木鎮(zhèn)的老人都說，七姨太的命，是白老爺救回來的。我爺爺向我爸爸傳授醫(yī)術(shù)的時(shí)候，曾經(jīng)說起過七姨太的病。我爺爺說，七姨太得的是傷寒。

當(dāng)年抬轎子的兩個(gè)轎夫，其中的一個(gè)就是古老三。古老三是個(gè)孤兒，除了兩間老房子，父母什么都沒有給他留下，他十四五歲就開始到古大麻子家干雜活。他只干雜活，不參加古大麻子的搶殺。古老三膽子小，聽到槍聲就要哆嗦，看見血就要暈倒。古老三對鎮(zhèn)上的人說，古大麻子搶七姨太的時(shí)候，倒是沒有費(fèi)槍彈，也沒有流血，當(dāng)時(shí)，七姨太正在縣城的街上要飯，古大麻子走過去，假裝掏出一個(gè)銀元給她，她伸手接銀元的時(shí)候，古大麻子一把就把她抱了起來，扛在肩上就走。街上的人麻木地看著她被搶走了，沒有人站出來說一句話。兵荒馬亂的歲月，大家都是多一事不如少一事的。古老三說，老爺也不知道中了什么邪，竟然看上一個(gè)要飯的了。古老三說，七姨太在老爺肩膀上的時(shí)候就昏迷過去了，而且一路都是昏迷著的。古老三還說，他從來沒有抬過那么輕的人，抬著抬著就好像什么都沒有抬一樣。每次歇?dú)獾臅r(shí)候，他都要偷偷掀開轎簾看一眼，他說真的好奇怪啊，抬著抬著就覺得轎子變輕了，好像里面的人飛出去了。鎮(zhèn)上的老人就告訴古老三，七姨太的魂沒跟來呢，一個(gè)掉了魂的人，是沒有重量的。

古老三對古老七的非分之想，也許就是從抬轎子的時(shí)候開始的。古老三的心思，一直藏得很深，古大麻子活著的時(shí)候，古老三敢把心思亮出來？那還不是找死嗎？古大麻子殺人，就像殺一只雞。等到古大麻子被鎮(zhèn)壓了，古老三的心思就從心底冒出來了，而且，在心里壓得太久了，冒出來的力量大得古老三都控制不了。鎮(zhèn)上的人都說，古老三簡直瘋了，平時(shí)老實(shí)巴交的一個(gè)人，竟然作出了那樣的事情，連工作隊(duì)同志的話他都敢不聽了。

分財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，工作隊(duì)的人問古老三要什么，古老三說他什么都不要，就要古大麻子的七姨太。工作隊(duì)的同志很惱火，但他壓著火氣說，人又不是財(cái)產(chǎn)，人是不能像財(cái)產(chǎn)那樣分掉的。古老三說，別的我不要，我就要七姨太。工作隊(duì)的同志耐心開導(dǎo)古老三說，要是把人像牲口一樣分掉，那我們不跟古大麻子一樣不尊重人了？但是，任工作隊(duì)的同志說破了頭，古老三只有一句話，我不要財(cái)產(chǎn)，我要七姨太。工作隊(duì)的同志沒辦法，只好對古老三說，財(cái)產(chǎn)你可以不要，人我們做不了主，現(xiàn)在提倡結(jié)婚自由。古老三說，我不管什么自由不自由，我只要七姨太。工作隊(duì)的同志失去了耐心，不再理睬古老三。鎮(zhèn)壓完古大麻子等人之后，大部隊(duì)就從古木鎮(zhèn)撤走了，工作隊(duì)只留下了兩個(gè)同志。古木鎮(zhèn)百廢待興，工作隊(duì)的同志忙得恨不能長出兩雙手，他實(shí)在沒有耐心再理睬古老三的無理取鬧。

接下來，鎮(zhèn)上的人在工作隊(duì)同志的主持下，把古家的財(cái)產(chǎn)分了個(gè)光。分到財(cái)產(chǎn)的人，高高興興把財(cái)產(chǎn)搬回了自己家，尤其是分到牲口的人，牽著牲口回家的時(shí)候，高興得直唱山歌。那一天，是古木鎮(zhèn)上最熱鬧的一天，歡樂的鑼鼓從早敲到晚，爆竹聲響徹古木鎮(zhèn)的上空，古木鎮(zhèn)的人充分理解了解放的含義。

古老三什么都沒有分到，按他的條件，是可以分到一頭大牲口的，但古老三不后悔。鎮(zhèn)上的人高高興興分到財(cái)產(chǎn)回家的時(shí)候，誰也沒有想到古老三，他們都沉浸在巨大的快樂當(dāng)中。分配完財(cái)產(chǎn)，又處理了很多瑣碎的事情，工作隊(duì)的同志累得骨頭都散了架，眼皮碰到一起就不想分開了。工作隊(duì)同志趴在辦公桌上就睡著了。就在工作隊(duì)同志進(jìn)入了夢鄉(xiāng)的時(shí)候，古老三在工作隊(duì)同志的頭頂上說，財(cái)產(chǎn)我沒要，七姨太我得要。工作隊(duì)的同志很費(fèi)勁地拾起了石磨一樣沉的眼皮，工作隊(duì)同志看見古老三站在他的對面，用精亮的眼睛看著他。工作隊(duì)同志很不耐煩地說：我只管分財(cái)產(chǎn)。財(cái)產(chǎn)已經(jīng)分完了。古老三的眼睛錐子一樣盯在工作隊(duì)同志的眼皮上，他說，我沒有要財(cái)產(chǎn)，你就得給我七姨太。工作隊(duì)的同志揉了揉發(fā)漲的太陽穴，精疲力竭地說，現(xiàn)在婚姻講自由，你要追求誰我們管不著，你回去吧。

古老三離開工作隊(duì)同志回到家里，越想越生氣，財(cái)產(chǎn)沒有要，七姨太憑什么不給他？他當(dāng)天晚上就去了七姨太住的地方。古家大院被沒收之后，七姨太沒有地方去，她暫時(shí)住在古家大院的一間下人房間里。古家大院的下人房，在古家大院最里面一進(jìn)院子的圍墻邊上，有一個(gè)小側(cè)門通到院子里面，古家大院沒收后，那個(gè)小側(cè)門就被堵死了。古家的下人房成了獨(dú)立在圍墻外面的幾間破屋子。

那天晚上，古木鎮(zhèn)所有人都聽到了古老三的叫聲。古老三的叫聲撕破了古木鎮(zhèn)寧靜的黑夜。古老三一路嚎叫著跑到了鎮(zhèn)上，古木鎮(zhèn)的青石板路上滴了一路的血。幸好是黑天，要是白天，古老三一定會(huì)被自己的血嚇暈過去。古老三跑進(jìn)了我爺爺開的診所。那時(shí)候，我爺爺?shù)脑\所還沒有公私合營，我爸爸還在跟我爺爺學(xué)習(xí)治病，還沒有掌握看病的醫(yī)術(shù)。我爺爺給古老三包扎了傷口，傷口在胳膊上，傷口很深，是用裁衣服的裁衣刀扎的。我爺爺給古老三用了祖?zhèn)鞯闹寡?。古老三咬牙切齒地說，看老子怎么收拾她！我爺爺只管包扎傷口，什么話都沒有說。古大麻子被鎮(zhèn)壓后，我爺爺變得很謹(jǐn)慎，輕易不多說一句話。我爺爺是古木鎮(zhèn)的外來戶，古木鎮(zhèn)所有人都姓古，我爺爺卻姓白。我們家是我爺爺?shù)母赣H那一代來到古木鎮(zhèn)的，我爺爺?shù)母赣H憑著一身本領(lǐng)創(chuàng)下了白家在古木鎮(zhèn)的基業(yè)，到了我爺爺手里，白家已經(jīng)在古木鎮(zhèn)活出了樣子，活成了有頭有臉的人物了。古木鎮(zhèn)的人叫我爺爺白老爺。古木鎮(zhèn)只有兩個(gè)人被人叫作老爺，一個(gè)是古大麻子，一個(gè)就是我爺爺。古大麻子被鎮(zhèn)壓了，我爺爺能不小心翼翼嗎？其實(shí)，人們叫古大麻子老爺和叫我爺爺白老爺，感情上是不一樣的，叫古大麻子老爺，是迫于他的淫威，而叫我爺爺白老爺，他們是發(fā)自內(nèi)心的。古大麻子作惡多端，而我爺爺救了很多人的命。古木鎮(zhèn)的人是善惡分明的，他們對我爺爺?shù)呢?cái)產(chǎn)不眼紅，給我爺爺定成分的時(shí)候，他們一致同意給我爺爺定個(gè)小生產(chǎn)者。公私合營的時(shí)候，我爺爺趕緊就把診所合過去了，鎮(zhèn)上本來要給我爺爺一個(gè)衛(wèi)生院副院長當(dāng)?shù)模覡敔敍]當(dāng)，老老實(shí)實(shí)當(dāng)他的醫(yī)生。我爺爺惟一的條件就是讓我爸爸當(dāng)他的助手，鎮(zhèn)上同意了，但還是給我爺爺安排了另外一個(gè)助手，政府的意思是讓我爺爺把醫(yī)術(shù)傳給勞動(dòng)人民。無奈給我爺爺安排的助手沒有學(xué)醫(yī)的天分，整天看著醫(yī)書睡大覺，學(xué)了三年，一劑配方都寫不下來，自己要求不干了。我爺爺如愿以償?shù)匕炎鎮(zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)傳給了我爸爸，但是，我爸爸卻沒有如愿以償?shù)陌厌t(yī)術(shù)傳給我。古家的醫(yī)術(shù)，到底還是像我爺爺擔(dān)心的那樣，傳給了外人。

古老三還在我爺爺那兒包扎傷口，他被古大麻子的七姨太扎傷的消息就已經(jīng)傳遍了古木鎮(zhèn)。這種事情傳起來，比風(fēng)還快。這件事讓古木鎮(zhèn)的女人對古大麻子的七姨太有了好感。古木鎮(zhèn)的女人是很傳統(tǒng)的，還有一點(diǎn)愚昧，她們對革命與解放，還沒有真正的認(rèn)識(shí)，她們看待問題，用的還是延續(xù)了幾千年的老眼光。她們對古大麻子的前面六房那么快就嫁人，很不滿意。這個(gè)不滿意，說起來也是蠻復(fù)雜的一種情緒。古大麻子的那些女人，跟著古大麻子的時(shí)候，衣來伸手飯來張口地享受，吃得白白胖胖的，古大麻子死了沒幾天，她們就轉(zhuǎn)身嫁人，變得跟古木鎮(zhèn)的正經(jīng)女人一樣了。尤其是那個(gè)六姨太，以前是青樓里的賣春女，現(xiàn)在也跟古木鎮(zhèn)的正經(jīng)女人平起平坐了，還改了名，不叫紅藕了，叫淑芬。呸，她也配叫淑芬？所以，她們對七姨太的行為格外贊許，她們說，別看七姨太瘦小，沒想到還是個(gè)剛烈女子。

古老三到底跟著古大麻子抬過幾回轎子，在縣城里面見過世面，他知道古木鎮(zhèn)那些女人的唾沫星子是有力量的，他不能讓這些唾沫星子匯集起來，成為淹死他的洪水。古老三吊著受傷的胳膊，見人就說，媽的，那個(gè)女人賊心不死，還想替反動(dòng)透頂?shù)墓糯舐樽邮毓?jié)，我一定不讓她的野心實(shí)現(xiàn)，革命群眾就是要讓她守不成節(jié)。古木鎮(zhèn)的男人嘴上沒說什么，心里卻是站在古老三一邊的。

古木鎮(zhèn)的兩股力量，私下里就交了火。要是沒有工作隊(duì)同志的干預(yù)，古老三那一股力量，終究是要占上風(fēng)的。古木鎮(zhèn)從來都是男人說了算，女人的話，就算是洪水，也翻不了天。古老三對自己能夠娶到七姨太，是充滿信心的。但是，古木鎮(zhèn)解放了，古木鎮(zhèn)有了工作組了，工作組同志的話，才是最有力量的。

工作隊(duì)的同志對古老三很惱火。天一亮，那個(gè)年輕的工作隊(duì)同志就把古老三叫到辦公的地方，他很嚴(yán)肅地對古老三說，你是受苦的革命群眾，你要有革命群眾的樣子，你怎么能夠胡來呢？你這樣胡來跟古大龍有什么兩樣呢？現(xiàn)在講婚姻自由，你怎么還能搞霸王硬上弓這一套呢？我告訴你，你不能胡來，你要是真愛人家，你就在人家面前好好表現(xiàn)，讓人家了解你，要是人家愛上你，愿意嫁給你，不就沒問題了？古老三翻著白眼，對工作隊(duì)的同志說，啥愛不愛的，我不懂。我就懂得女人都是賤貨，你把她睡了，她就認(rèn)了，你沒把她睡了，她就跟你裝烈女。工作隊(duì)的男同志是一個(gè)十九歲的大男孩，解放大軍解放省城的時(shí)候，直接從學(xué)校參加了革命，十九歲的大男孩，又一直在學(xué)校里面讀書，從行為到心理，都是很文雅和干凈的，聽古老三這么粗俗地談?wù)撆?，臉都紅了。工作隊(duì)另外一個(gè)同志是女同志，當(dāng)時(shí)也在場，女同志聽了古老三的話，很不高興，她板著臉對古老三說，你怎么說話的？女人怎么賤了？你這個(gè)人思想就有問題，是典型的封建思想，男尊女卑。我告訴你，現(xiàn)在講的是男女平等。古老三被一個(gè)長著娃娃臉的女人教訓(xùn)了一頓，心里很窩火，手上的傷一痛，他的火就從嘴巴里竄了出來，他說，男女平等？我倒要問問你咋個(gè)平等法？男人長著的東西女人沒有，說啥也平等不了！工作隊(duì)的女同志提高聲音說，你這個(gè)人思想很成問題，我告訴你，別看你是個(gè)窮苦出生，是革命依靠的對象，你不注意思想改造，一樣是個(gè)落后分子，一樣開你的斗爭會(huì)。古老三說，我想怎么說就怎么說，我就不相信，你能槍斃我？我可是革命群眾。她一個(gè)反動(dòng)分子的姨太太，不接受革命群眾的改造，反而要為反動(dòng)分子守節(jié)，革命群眾絕不答應(yīng)。工作隊(duì)的女同志氣得用手把腰上的槍拔了出來，她用槍指著古老三說，你看我敢不敢！工作隊(duì)的男同志知道工作隊(duì)女同志的脾氣，工作隊(duì)的女同志是個(gè)老革命，打過仗，在死人堆里爬過，她什么都不害怕。男同志趕緊拉住了工作隊(duì)的女同志說，組長，你冷靜一點(diǎn)，古木鎮(zhèn)群眾的覺悟，還需要慢慢提高，急不得。工作隊(duì)的女同志把槍放回腰里去了。工作隊(duì)的男同志對古老三說，這樣吧，你先回去，千萬別亂來，我去幫你問問人家的意見。古老三說，那好啊，你去作媒保管能成，你要出面，看她敢不答應(yīng)。古老三說完，還用錐子一樣的目光看了工作隊(duì)的女同志一眼。工作隊(duì)的女同志氣得滿臉通紅。

古老三走后，工作隊(duì)的女同志指著工作隊(duì)男同志的鼻子說，你要是敢?guī)椭爬先@種流氓去霸占婦女，我先斃了你。工作隊(duì)的男同志說，組長，你是老革命，我當(dāng)然聽你的。工作隊(duì)的女同志說，古木鎮(zhèn)這個(gè)地方，到底沒有經(jīng)歷過革命和戰(zhàn)爭的洗禮，群眾覺悟太低。走，一起去看看那個(gè)女人。我聽說她是古大龍從縣城的街上搶回來的要飯女。在地主惡霸的手里受了那么多苦了，我們不能再讓她受任何委屈。先問問她是哪里人，要是她愿意回老家，我們一定幫助她回老家去。她在這兒人生地不熟的，保不準(zhǔn)還要出什么事情。工作隊(duì)女同志說這話的時(shí)候，眼睛里面潮濕地泛起一層霧氣。工作隊(duì)的男同志很少看到組長這么動(dòng)感情，他也被感動(dòng)了，他看著工作隊(duì)女同志濕潤的眼睛說，組長，你放心！工作隊(duì)的男同志和女同志一起從辦公的地方走出來，沿著古家大院的圍墻去了古家的下人房，他們進(jìn)去一看，房間里什么人都沒有。不僅什么人都沒有，連人住過的痕跡也沒有了。七姨太好像蒸發(fā)了，什么痕跡都沒有留下。

工作隊(duì)的女同志黑著臉說，要是出了人命，我第一個(gè)斃了古老三！什么革命群眾，簡直就是古大龍第二，強(qiáng)霸婦女！我最痛恨這種人！工作隊(duì)的男同志知道組長敢說就敢干，組長要是一怒之下斃了古老三，古木鎮(zhèn)還不亂了套，剛剛穩(wěn)定的革命局勢就要?dú)У袅?。工作?duì)的男同志看著工作隊(duì)女同志的臉，工作隊(duì)女同志臉上的憤怒把工作隊(duì)男同志的臉都嚇白了。工作隊(duì)的女同志說，愣著干嘛，趕緊找??！

工作隊(duì)的女同志回到辦公的地方，工作隊(duì)的男同志就上了街，他碰到人就問，看見那個(gè)古大龍的七姨太沒有？工作隊(duì)的男同志其實(shí)不想這么稱呼她的，但是，工作隊(duì)的男同志跟古木鎮(zhèn)的人一樣，不知道怎么稱呼她，除了古大麻子的七姨太，她沒有別的名字。工作隊(duì)的男同志還沒有從街頭問到街尾，古老三逼死了七姨太的消息就像柳絮一樣飛滿了古木鎮(zhèn)的天空。鎮(zhèn)上的青壯年立馬拿著竹竿和繩子到古木河里去打撈尸體。古木鎮(zhèn)的女人尋死，一般都是投河。

古木河在古木鎮(zhèn)的西邊。古木鎮(zhèn)的街道是東西走向的，古木鎮(zhèn)最西邊的一排房子就建在河沿上，河沿上有幾棵大榕樹，樹干往河的方向生長，大榕樹的樹葉又厚又寬，像遮擋在河上的一把傘。古木河上沒有橋，古木河那邊的人要過河，就得從渡口坐船。

我們小的時(shí)候，古木河上已經(jīng)修起了兩座橋，上游一座，下游一座。都是石頭的拱橋。這兩座橋，成了我們跳水的跳臺(tái)。我們古木鎮(zhèn)的男孩，要是誰不敢從橋上往古木河里跳，就會(huì)被大家叫做膽小鬼，受到一致歧視。古木鎮(zhèn)的人都說，古木河里有一根巨大的古木，這根古木充滿靈性，能夠預(yù)報(bào)即將降臨的災(zāi)難。災(zāi)難降臨之前，古木會(huì)從水底浮上來。但是，古木河里到底有沒有古木，我們一直是懷疑的。古木鎮(zhèn)活著的人，沒有一個(gè)看見過古木。我們小時(shí)候整個(gè)夏天都泡在古木河里，河水把我們的皮膚泡成了桐油色，我們即使?jié)摰胶拥?，摸到了河底的石頭，也沒有摸到過古木。

聽說七姨太投了河，古老三吊著一只受傷的胳膊，用好的那只胳膊拿著一跟長竹竿走在打撈的人群中。古老三的臉上陰云密布。別的人卻嘻嘻哈哈地?fù)淼胶舆叄路饛暮永锎驌剖w是一件有趣的事情，有的人還跟古老三開著玩笑，說古老三這下完了，還得繼續(xù)打光棍。古老三什么話都不說，臉色很難看，他看著河水發(fā)呆，手里的長竹竿在水里攪動(dòng)著。人們在河邊忙到晚上，什么都沒有撈到，然后就散了，各自回家去了。古老三站在河邊不走，人們擔(dān)心古老三跳了河，有人拉著古老三說，七姨太就是跳了河，尸體也要明天才漂得起來，說不定漂到下游去了，站在這兒不起作用的，你還要殉了她不成？古老三不理睬拉他的人，拉他的人也不敢離開，就那么拉著古老三的手，陪他站在河邊。那些正在往家走的人又回到了河邊，他們聚集在古老三的周圍，勸說古老三回家。工作隊(duì)的女同志在男同志的陪同下，跑步來到了河邊，女同志奔跑的姿勢很優(yōu)美，古木鎮(zhèn)的男人看得出了神。工作隊(duì)的男同志用手撥開人群，女同志快速接近了古老三，二話沒說，幾下就把古老三捆成了一個(gè)粽子。女同志的動(dòng)作干凈利落，把古木鎮(zhèn)的男人都看呆了。

古老三被捆成粽子帶回了工作隊(duì)的辦公地點(diǎn)。工作隊(duì)的女同志壓著火氣坐在一邊，她讓男同志來審問古老三，她怕自己壓不住火，掏槍斃了古老三。古老三木呆呆地看著男同志，他臉上沒有了早上的蠻橫之氣，他站在那兒，像一個(gè)泄了氣的皮球。不管工作隊(duì)的同志問什么，古老三都好像聽不懂一樣，他一言不發(fā)。

辦公室里的審訊沒有進(jìn)展，古木鎮(zhèn)的人卻看見教堂里出現(xiàn)了火光，接著就看到從教堂的尖頂上升起了一股煙，一股白色的煙孤零零飄在教堂的尖頂上，被夜晚的風(fēng)刮得東倒西歪的。古木鎮(zhèn)的人奔走相告，出鬼了，出鬼了，教堂出鬼了。

有人趕緊把教堂冒煙的事情報(bào)告給了工作隊(duì)的男同志和女同志。工作隊(duì)的男同志把古老三扔在辦公的地方，和工作隊(duì)的女同志一起從古家的院子走出來。街上已經(jīng)站滿了驚恐不安的人群，人們看到腰里別著槍的工作隊(duì)同志，主動(dòng)讓出一條路，把他們讓到街的中間。男同志和女同志站在街中間，看著教堂里冒出的煙。古木鎮(zhèn)的人停止了竊竊私語，他們驚恐不安地看著工作隊(duì)的同志，這個(gè)時(shí)候，工作隊(duì)的同志成了他們的主心骨。工作隊(duì)的女同志看了看教堂，然后和男同志對視了一眼，說，去看看。古木鎮(zhèn)人聽了女同志的話，趕緊往后躲，邊躲邊說，那個(gè)地方白天都沒人去，現(xiàn)在誰敢去？工作隊(duì)的女同志說，怎么不敢去？有人說，那兒除了鬼什么都沒有。工作隊(duì)的女同志嘆了一口氣，說，這個(gè)世界根本沒有鬼。女同志說完，邁開大步往教堂方向走去，工作隊(duì)的男同志跟在后面。古木鎮(zhèn)人猶豫著跟了上去。他們跟工作隊(duì)的同志保持著一定的距離。

工作隊(duì)的同志走到離教堂還有十幾米的地方，教堂里的光突然滅了。工作隊(duì)的男同志緊張得把手里的手電筒掉進(jìn)了水田里。古木鎮(zhèn)的人轉(zhuǎn)身就往回跑，他們互相碰撞著，被撞到田里的人發(fā)出了驚恐的叫聲，那場面，很像打了敗仗的軍隊(duì)。工作隊(duì)的女同志在黑暗中拔出槍來，對天開了一槍，女同志射出的子彈止住了后退的人群。在人群安靜下來的瞬間，女同志大聲說，真要有鬼，我不是有槍嗎？古木鎮(zhèn)的人小聲嘀咕著，槍頂什么用，鬼又不是人，鬼不怕槍。他們嘀咕的聲音很低，工作隊(duì)的女同志沒有聽清楚。在女同志的帶領(lǐng)下，古木鎮(zhèn)人終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擁到了教堂外面。教堂外面以前是花園，據(jù)說傳教士在的時(shí)候，花園里種滿了玫瑰?，F(xiàn)在，花園里長滿了齊腰深的雜草，古木鎮(zhèn)的人站在草叢中，風(fēng)一吹，草尖就劃在他們裸露的腿上，恐懼順著被草尖劃傷的皮膚爬上了他們的臉。安睡在草里的蛇受到驚嚇，紛紛在人們的腳上亂竄，蛇引起了新一輪的恐懼。古木鎮(zhèn)人用集體的尖叫來掩蓋他們的恐懼。他們的尖叫讓恐懼傳遍了古木鎮(zhèn)的每一個(gè)角落。

工作隊(duì)的男同志和女同志把手槍舉在手上，用古木鎮(zhèn)人陌生的軍事動(dòng)作迅速接近了教堂的門，就在他們兩個(gè)貓著腰準(zhǔn)備踢門的時(shí)候，門開了，七姨太站在門里，她的手里舉著一個(gè)燃燒的火把，火光照亮了她的臉?；鸸馔瑫r(shí)照亮了古木鎮(zhèn)人臉上的驚恐與不安。古木鎮(zhèn)人的集體尖叫戛然而止。

古老七的行為超出了古木鎮(zhèn)人的想像，古木鎮(zhèn)的人以為她投了河，沒想到她一個(gè)人連夜住進(jìn)了教堂，與鬼做了鄰居。古老七的勇氣是古木鎮(zhèn)任何女人都不具備的，即使是男人，也沒有敢獨(dú)自住到教堂里的。古老七住到教堂里之后，古木鎮(zhèn)的人對古老七生出了一種復(fù)雜的感情。這種感情是他們從來沒有經(jīng)歷和體驗(yàn)過的，他們實(shí)在說不清楚這是一種什么樣的感情，這種感情擱在他們的心里，就像心里面梗著一個(gè)什么東西，讓他們很不舒服卻又時(shí)時(shí)刻刻放不下來。古老三徹底放棄了要娶她的念頭，一個(gè)連鬼都不怕的女人，根本不是男人可以娶來當(dāng)老婆的。古老三后來沒有娶別的女人，古木鎮(zhèn)的人都說，古老三被嚇破了膽。

我小時(shí)候見到的古老三，的確是一副被嚇破了膽的樣子，他整天佝僂著背，坐在自家的破屋前曬太陽，眼皮耷拉下來，蓋住了眼睛。遇到我們這些調(diào)皮的男孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就躲開了。即使是遇到一條狗，古老三都是躲著走的。

教堂里那個(gè)女人舉著火把的樣子，讓工作隊(duì)的女同志徹夜未眠。工作隊(duì)的女同志在黑夜里睜著眼睛，那個(gè)女人臉上的表情，在黑暗中清晰起來，工作隊(duì)女同志的心情，仿佛被什么東西搓揉著，每一下，都讓寂寞的感覺從心底往四肢擴(kuò)散開來。

第二天一大早，工作隊(duì)的女同志就帶著工作隊(duì)的男同志來到了教堂，穿過田野的時(shí)候，田野上的露珠打濕了工作隊(duì)女同志和男同志的鞋和綁腿。女同志和男同志給住在教堂里的女人帶去了大米、白面還有一些生活用品。他們?nèi)サ臅r(shí)候，教堂的門開著，古老七正在擦教堂的花玻璃，陽光從已經(jīng)擦干凈的花玻璃上透進(jìn)來，照在古老七的身上。古老七站在凳子上，舉著瘦小的胳膊，像要飛翔起來。教堂里的條凳，以前是教徒坐著聽布道的，現(xiàn)在被古老七打掃干凈，整齊地?cái)[放在窗戶底下。工作隊(duì)的女同志和男同志一起在條凳上坐下了。女同志讓古老七坐在一個(gè)條凳上。女同志看著古老七，女同志的目光彌漫了霧氣，女同志的聲音也迷漫著濕潤的霧氣。女同志說，我知道你受了很多苦，以前的苦就不說了，都是舊社會(huì)的罪惡?，F(xiàn)在解放了，好日子來了。你放心，我們就是你的親人。女同志說得很動(dòng)感情，古老七卻沒有像女同志希望的那樣淚流滿面，古老七的眼睛是干的，自始至終都是干的。古老七的臉上沒有任何表情，她的瘦面孔像大理石的雕塑，輪廓分明，線條清晰，就是沒有表情。工作隊(duì)的女同志并不計(jì)較，她繼續(xù)用濕潤的目光看著古老七說，古老三這樣的事情，再也不會(huì)發(fā)生了。我知道你是被古大龍搶來的，你不是古木鎮(zhèn)的人，你想回老家也行，你叫什么名字？古老七搖了搖頭，她搖頭的動(dòng)作很緩慢，她的聲音很輕，像是飛舞在教堂光線里的塵埃。她說，我不記得了。男同志從記錄本上抬起頭，男同志的目光和女同志的目光在教堂的光線里碰撞了一下，男同志看見女同志的目光更加濕潤了。女同志繼續(xù)問，你家是哪兒的？家里還有沒有別人？古老七的眉毛輕微顫抖了一下，輕微到女同志和男同志都沒有發(fā)現(xiàn)。古老七搖頭的動(dòng)作跟剛才一模一樣，聲音也是。她說，我不記得了。女同志眼睛周圍的肌肉明顯地顫抖起來，女同志眼睛里的濕潤變成了眼淚。女同志好半天沒有說話，她抬頭望著釘在十字架上的耶酥，看了好久，直到臉上的眼淚被風(fēng)吹干了。男同志一直看著古老七，似乎想從古老七的臉上看出點(diǎn)什么。男同志發(fā)現(xiàn)，古老七非常美，她的美，是一種沒有脫離肉體的美，仿佛美得沒有重量。男同志后來對女同志說，教堂里那個(gè)女人，有一種非人間的美麗。工作隊(duì)的女同志并不同意男同志的說法，她覺得那個(gè)女人的美不是什么非人間的，那個(gè)女人的美恰恰浸透了人間的苦難。但是，工作隊(duì)的女同志懶得跟男同志說這些。男同志登記戶口的時(shí)候，跟女同志商量，要把那個(gè)女人的名字登記成古美。女同志想了想，沒有提出反對意見。女同志說，你要征得她的同意。男同志就去教堂征求那個(gè)女人的意見，那個(gè)女人沒有意見，她看著男同志的臉，神色恍惚地說，叫什么都行。

女同志和男同志一無所獲，不管他們問什么，那個(gè)女人都只會(huì)搖頭，然后說，我不記得了。他們由此判斷，這是一個(gè)失去了記憶的女人。他們不可能幫助她回到老家了，這個(gè)女人，她不知道自己是誰，也不記得老家在哪里，她只能一輩子流落在外。女同志離開教堂和男同志一起走回鎮(zhèn)上的時(shí)候，心情始終像雨天一樣陰沉。

女同志并不知道，她和男同志離開之后，那個(gè)女人一直站在教堂的窗戶下面，她的臉上，淚水像決堤的洪水。

女同志離開古木鎮(zhèn)的時(shí)候，替古老七做了一件讓古木鎮(zhèn)的干部很不服氣的事情。女同志交代給古木鎮(zhèn)的本地干部，除了每個(gè)月像古木鎮(zhèn)的居民一樣供應(yīng)古美糧油，必須每個(gè)月給古美補(bǔ)助一點(diǎn)錢。女同志給古美定的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，相當(dāng)于古木鎮(zhèn)一個(gè)普通干部的收入。古木鎮(zhèn)的干部私下里都說，一個(gè)惡霸地主的姨太太，享受的待遇跟干部一樣。盡管不服氣，古木鎮(zhèn)的本地干部沒有一個(gè)敢不答應(yīng)的。工作隊(duì)的女同志扛槍打仗的時(shí)候，古木鎮(zhèn)這些后來的干部，還在古木河里摸魚玩呢，他們根本沒有資格對工作隊(duì)女同志的決定指手畫腳。工作隊(duì)的女同志離開古木鎮(zhèn)之后，到縣里當(dāng)了局長，后來當(dāng)了縣委副書記。古木鎮(zhèn)一直在她的管轄之下。古木鎮(zhèn)的干部去縣上開會(huì)的時(shí)候，工作隊(duì)的女同志都要問一問古美的情況，有時(shí)候，她還會(huì)讓古木鎮(zhèn)的干部給古美帶一包東西。

古木鎮(zhèn)的干部盡管心里不愿意，還是每個(gè)月都要通知古老七到鎮(zhèn)政府領(lǐng)補(bǔ)助。古老七領(lǐng)補(bǔ)助的時(shí)候，鎮(zhèn)上的干部讓她在表格上簽名，古老七總是認(rèn)真地在簽名的地方畫一朵花代替簽名。古老七畫花很費(fèi)勁，要畫好半天。鎮(zhèn)上的干部以為古老七不會(huì)寫字，就讓她隨便畫個(gè)圓圈代替簽名，畫圓圈比畫花簡單。但是，古老七相當(dāng)固執(zhí)，她不畫圓圈，堅(jiān)持要畫花。古老七畫的花多了，古木鎮(zhèn)的干部終于看出來，她畫的是紫薇花。

讓古木鎮(zhèn)干部和所有人意外的是，古老七每個(gè)月領(lǐng)了補(bǔ)助，卻一分錢都沒有花，她每個(gè)月到鎮(zhèn)上來領(lǐng)補(bǔ)助，到了年底，又把十二個(gè)月的補(bǔ)助全交給鎮(zhèn)上的干部，讓他們拿去幫助鎮(zhèn)上的窮人。鎮(zhèn)上的干部不明白，她既然一分錢不花，干嘛每個(gè)月費(fèi)心巴力跑來領(lǐng)。古老七的這個(gè)行動(dòng)，雖然讓干部們不理解，卻讓鎮(zhèn)上的人對她生出了好感。鎮(zhèn)上的好多人家，都受過古老七的幫助。包括古老三。古老三生病住院，用的就是古老七的補(bǔ)助金。古木鎮(zhèn)上的女人私下里都說，古老七沒準(zhǔn)是個(gè)仙女。古木鎮(zhèn)的女人們解釋不了古老七的行為，只能說她是個(gè)仙女。她是仙女，她的行為就不用去解釋了，仙女做什么，都是合情合理的。

古老七住進(jìn)教堂的時(shí)候，教堂雖然很舊了，但教堂頂上的白色十字架和尖頂還是完好無損的，教堂窗戶上的花玻璃一片都不缺，只是蒙了很厚的灰。教堂里面的耶酥塑像也是完整的。教堂被古老七打掃出來，是一個(gè)又明亮又干凈的地方。

古老七是一個(gè)很能干的人，她住進(jìn)教堂之后，把教堂的花玻璃擦得干干凈凈的。沒多久，她就把教堂周圍的荒草除掉了，她在教堂的前面種了三棵紫薇樹。三棵紫薇樹的顏色不同，一棵是大紅的，一棵是淡紫的，一棵是粉色的，紫薇開花的季節(jié)，看上去姹紫嫣紅，很有生氣。紫薇樹古木鎮(zhèn)早就有了，古木鎮(zhèn)人管紫薇樹叫墳頭樹，這種樹，只有古木鎮(zhèn)的墳地上才有。古木鎮(zhèn)的人是不會(huì)種紫薇樹的，盡管紫薇樹開的花非常漂亮，卻是沾了鬼氣的。古老七不怕鬼，她敢于一個(gè)人住到墳地旁邊，她把墳地上長的紫薇樹挖回來栽在教堂門口，古木鎮(zhèn)的人也就不會(huì)覺得奇怪了。古老七住進(jìn)教堂以后，教堂盡管還是很破，卻顯出了一份整潔與清爽。

古木鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府成立之后，工作隊(duì)的男同志和女同志就回縣里任職去了。工作隊(duì)的同志離開之后，古木鎮(zhèn)發(fā)生了一件怪事。夜深人靜的時(shí)候，古木鎮(zhèn)的人聽到從教堂方向傳來了歌聲，尤其是下雨的晚上，歌聲穿越雨聲，飄進(jìn)古木鎮(zhèn)人的夢里，雨夜的歌聲把古木鎮(zhèn)人從夢里吵醒過來，讓古木鎮(zhèn)人的夜晚充滿緊張與恐懼色彩。古木鎮(zhèn)的人說，又出鬼了！古木鎮(zhèn)人偷偷在自家的門上貼了符，偷偷在路口燒紙，還關(guān)起門來請人做道場……古木鎮(zhèn)人把舊社會(huì)驅(qū)鬼的招數(shù)都用上了，歌聲依然穿越雨聲飄蕩在古木鎮(zhèn)的上空。恐懼的云層在古木鎮(zhèn)上空越聚越厚，古木鎮(zhèn)的干部沉不住氣了，他們不能看著古木鎮(zhèn)陷入恐懼之中。

又一個(gè)下雨的夜晚，鎮(zhèn)上的干部組織民兵悄悄去墳地里潛伏，民兵們盡管害怕，卻懂得服從革命需要的道理。民兵們潛伏在墳地里，安靜得能夠聽見心跳聲，后來，他們就聽到了歌聲，歌聲是從教堂里傳出來的。民兵們悄悄圍住了教堂，教堂里一片漆黑，什么都看不見，只有古老七的歌聲在黑暗中飛翔。古老七的歌把民兵們聽呆了，他們從來沒有聽過這樣纏綿，這樣幽怨，這樣牽人心肺的歌。古老七的歌聲把他們心底最柔軟的東西牽動(dòng)了，讓他們的心一扯一扯地痛。歌聲讓他們忘記了，他們是到教堂里捉鬼的。后來，這些民兵都老了之后，電視里面播放了一部叫《長征》的電視劇，他們終于知道當(dāng)年在教堂里聽到的歌，是著名的江西民歌《十送紅軍》。

鎮(zhèn)上的干部給鎮(zhèn)上的人解釋說，沒有鬧鬼，是古老七在唱歌。鎮(zhèn)上的人睜大眼睛看著干部說，不得了了，古老七瘋了。好好的人怎么會(huì)半夜三更唱歌呢，她一定是瘋了。其實(shí)她早就瘋了，沒瘋的人怎么可能一個(gè)人住到教堂去呢？教堂離墳地那么近，那是鬼的地盤啊。現(xiàn)在還一個(gè)人半夜三更的唱歌，一定是鬼附上她的身了。鎮(zhèn)上的干部沒辦法，只好叫鎮(zhèn)上的醫(yī)生去給古老七看病。

那個(gè)時(shí)候，我爺爺還沒有從鎮(zhèn)上的醫(yī)院退休，他接到任務(wù)，就帶著我爸爸一起去給古老七看病去了。我爺爺和爸爸給古老七看完病后，給鎮(zhèn)上的干部匯報(bào)說，古老七沒有瘋，她的神智很正常，也沒有什么鬼附上她的身。古木鎮(zhèn)的人不相信我爺爺和爸爸的診斷，他們一直說，古老七不僅瘋了，而且叫鬼附上身了。如果古老七沒瘋，如果不是鬼附上了身，她怎么會(huì)半夜三更唱歌呢？那不是她在唱，是鬼借了她的嘴在唱。古木鎮(zhèn)的人喜歡讓事情得到解釋，解釋了，他們就安心了。自從他們認(rèn)定古老七被鬼附上身之后，他們對古老七雨夜唱歌的事情也就接受了。鬼要唱，人有什么辦法。要是偶爾有一次下雨的夜晚，沒有聽到古老七的歌聲，他們還會(huì)覺得不安。第二天起來還要互相問一問，古老七昨晚怎么沒唱？

古老七不僅僅把墳地的紫薇樹挖來栽到教堂門口，而且在教堂的周圍種植了一大片向日葵。古木鎮(zhèn)的向日葵長得很高大，它們長起來，高過了教堂的窗戶，教堂被向日葵包圍起來。很快，白色的教堂被包圍在向日葵當(dāng)中，就成了古木鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。

那些年，古木鎮(zhèn)跟全國一樣，經(jīng)歷了許多許多的事情，這些事情中，最讓古木鎮(zhèn)人的記憶發(fā)生疼痛的，是三年自然災(zāi)害。那個(gè)時(shí)期，古木鎮(zhèn)餓死了三分之一的人，有的一家都餓死了，活下來的，也沒有一家是完整的了。我媽媽生下我就趕上了大饑餓，她沒有能夠躲過去，她跟那個(gè)時(shí)候餓死的古木鎮(zhèn)人一樣，被潦草地埋進(jìn)了墳地。饑餓過去之后，古木鎮(zhèn)活著的人重新給潦草埋葬的親人修了墳，刻了碑。我爸爸也重新給我媽媽修了墳，刻了碑。大饑餓的三年，古木鎮(zhèn)的墳地?cái)U(kuò)大了好幾倍，墳地跟教堂已經(jīng)連成一片了。

古木鎮(zhèn)人不知道古老七是如何度過來的。古木鎮(zhèn)的人無暇顧及到古老七，他們連自己的親人都顧及不了，何況一個(gè)跟古木鎮(zhèn)毫無關(guān)系的人。那三年，古老七沒有種向日葵，她沒有辦法種了，向日葵的種子都被饑餓的人偷吃光了。人們經(jīng)常抬著死人到教堂旁邊的墳地去，路過教堂的時(shí)候，教堂總是靜悄悄的。有時(shí)候，古老七就坐在教堂外面的花壇上曬太陽。古老七的糧食供應(yīng)沒有了，古老七跟古木鎮(zhèn)人一起經(jīng)歷了饑餓，又一起挺了過來。

三年過后，古老七又開始種向日葵了。除了大饑餓那三年，古老七種的向日葵，古木鎮(zhèn)的人是不吃的，他們都說，那些向日葵帶著鬼氣。饑餓過去之后，古木鎮(zhèn)人對鬼的畏懼，重新占了上風(fēng)。我們小的時(shí)候，是不怕鬼的，帶著鬼氣的向日葵跟商店里賣的一樣香，我們吃不出區(qū)別。經(jīng)歷了大饑餓的三年，我們的腸胃常年累月地充滿對食物的渴望，這渴望戰(zhàn)勝了我們對鬼的恐懼。

我們也不太相信古木鎮(zhèn)大人們的話，古木鎮(zhèn)的大人們說，教堂里住的那個(gè)女人，被鬼附上身了。我們看不出有什么鬼附在她身上。相反，我們對她充滿了好感。她對我們非常和善，她跟我們古木鎮(zhèn)上的任何女人，都不一樣。我們?nèi)ネ邓N的向日葵，她分明就在教堂的門口看著，卻一聲不響。我們頭一天夠不著的向日葵下面，第二天一定會(huì)放著教堂的一個(gè)條凳，我們爬到條凳上，輕輕松松就把向日葵摘了下來。條凳就是古老七給我們放的。我們偷了鎮(zhèn)上女人的東西，哪怕是一根黃瓜，鎮(zhèn)上的女人都會(huì)跳起腳來罵我們。古老七不罵我們，她還怕我們夠不著，抬凳子讓我們踩著，好像她那些向日葵就是給我們種的。

有一年，我哥哥他們學(xué)校組織了學(xué)雷鋒小組。學(xué)雷鋒小組在古木鎮(zhèn)贏得了好名聲，學(xué)雷鋒小組活躍在古木鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，把古木鎮(zhèn)陳年的垃圾都清理干凈了。那時(shí)候我還沒有上學(xué)，我哥哥不喜歡跟別的學(xué)雷鋒小組一樣到處打掃垃圾，我哥哥從小就不愛干活，他那個(gè)小組在他的帶領(lǐng)下，每天去教堂給古七娘讀報(bào)紙。我哥哥很為自己的創(chuàng)意感到得意，你想想，別人都干得一身臭汗，他卻坐在涼爽的風(fēng)中讀報(bào)紙，總結(jié)的時(shí)候，他們小組的成績老是被充分肯定。這也算獨(dú)特的好處。可是過了幾天，小組的另外兩個(gè)人，就被他們的父母關(guān)在家里不準(zhǔn)去，他們的父母說古老七被鬼附了身，怕他們沾了鬼氣，要是把鬼氣帶回家里，一家人都會(huì)跟著倒霉。我哥哥沒辦法，臨時(shí)拉我加入到他們小組。我爺爺和爸爸給古七娘看過病，他們是醫(yī)生，他們不相信什么鬼附身的話。他們不像鎮(zhèn)上那些人那樣沒有見識(shí)，他們不反對我和哥哥去教堂。

我和哥哥給古七娘讀報(bào)紙，一般是在教堂外面。古老七搬了條凳讓我和哥哥坐，她坐在另外一只條凳上。我哥哥讀報(bào)紙的時(shí)候，我就看著古七娘，那是我離她距離最近的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)她長得跟我們古木鎮(zhèn)的人不一樣，她很瘦，卻不像古木鎮(zhèn)的瘦老太婆那樣滿臉皺紋，她的臉上沒有什么皺紋，她的瘦好像是天生的，皮膚包裹著骨頭。從她的臉上看不出年齡，她沒有我們古木鎮(zhèn)老太婆的那些特征，我們古木鎮(zhèn)的老太婆，不管胖瘦，一律行動(dòng)遲緩，目光呆滯，走起路來拖泥帶水。古七娘不是，她的目光很有神，動(dòng)作也敏捷。古七娘不像古木鎮(zhèn)的老太婆，古木鎮(zhèn)的所有老太婆都是綰發(fā)髻的，古七娘留的是短發(fā)，她的短發(fā)齊著耳朵，這使她的背影和側(cè)面看上去始終像個(gè)小姑娘。古木鎮(zhèn)那些老太婆的身上，總是散發(fā)出一股腐敗的味道，像變質(zhì)的豆腐，她們來找我爸爸看病的時(shí)候，我老遠(yuǎn)就能聞到那股味道，她們走了，那股味道還老在我家飄蕩，那股變質(zhì)豆腐的味道和我爸爸身上的來蘇味混在一起，變成了一股很難聞的味道。我們家里沒有女人，我們家的味道始終像醫(yī)院。古七娘身上沒有變質(zhì)豆腐的味道，古七娘身上的氣味很好聞，清新干凈，有淡淡的葵花香。這也是我和哥哥喜歡去教堂的原因，我們喜歡那股干凈清香的味道。

讀報(bào)紙的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)古七娘是一個(gè)感情豐富的人，她經(jīng)常聽著聽著就流下眼淚來，她對自己的眼淚毫無知覺，也不像古木鎮(zhèn)的女人那樣用衣袖去擦，她的眼淚總是被風(fēng)吹干在臉上了。后來，我和我哥哥還有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，古七娘認(rèn)識(shí)字！我哥哥有一天給她讀報(bào)紙，讀到一個(gè)成語叫千里迢迢，我哥哥讀的是千里沼沼。古老七說，不對，這個(gè)成語讀千里迢迢。古七娘說完，并沒有意識(shí)到什么，我和哥哥卻驚得叫起來。我們大聲說，古七娘，你認(rèn)得字？古七娘被我們的聲音嚇得從凳子上跳了起來。她說，什么？我們大聲重復(fù)了一遍，古七娘，你認(rèn)得字？她說，哦，不認(rèn)識(shí)。然后，她就讓我們看她的紫薇花，她撫摸著紫薇花光滑的樹干說，你們看，紫薇怕癢。果然，我們看見紫薇的樹梢動(dòng)了。古七娘說，你來摸摸看。我和哥哥輪番去摸紫薇光滑的樹干，我們摸著根部，樹梢搖動(dòng)起來。古七娘說，在我們那兒，紫薇又叫癢癢樹。我們說，古七娘，你們那兒是哪兒？古七娘一點(diǎn)都不瘋，她一定記得自己的家是哪里的。我很想問她，她的老家有沒有河，但是，古七娘突然不說話了。她抬頭看著天，好久，才說，你們該回家了，回家晚了，大人要擔(dān)心的。

回家之后，我和哥哥查了字典，我們發(fā)現(xiàn)古七娘念的是正確的。我們對爸爸說，古七娘認(rèn)得字。在我們古木鎮(zhèn)，別說古七娘那個(gè)年齡的女人，就是我爸爸那個(gè)年齡的女人都沒有一個(gè)認(rèn)得字的。我爸爸聽了也很吃驚，我爸爸說，古七娘的來歷一定不簡單。但是，我爸爸吩咐我們不要亂說。我爸爸是一個(gè)膽小的人。他怕古七娘認(rèn)得字這件事被人知道了，給古七娘帶來麻煩。說不定就被揪出來，當(dāng)成潛伏的特務(wù)了。我爸爸的擔(dān)心很有道理，那個(gè)時(shí)候，經(jīng)常有人突然被揪出來斗爭。人人都沒有安全感。我哥哥卻不理解我爸爸的用心，他半夜的時(shí)候睡不著，爬起來問我爸爸，古七娘會(huì)不會(huì)是特務(wù)？一向脾氣溫和的爸爸，把我哥哥暴打了一頓。我爸爸拿著一根大拇指粗的木頭對我和哥哥說，古七娘認(rèn)得字的事情，不要到外面說，要是說出去，我就用這根棍子打斷你們的腿。我爸爸的樣子，是令我和哥哥陌生的兇狠樣子。我和哥哥一直沒有對別人說過古七娘認(rèn)得字的事情。

我想，我們一定是被古七娘的葵花子給收買了。到了破四舊的時(shí)候，我們怎么都不忍心去砸古七娘住的教堂。我們成群結(jié)隊(duì)來到教堂，氣勢洶洶地打門。古七娘打開門，站在那兒，她的目光挨個(gè)落在我們臉上，我們馬上覺得身子矮了下去。我們的腳好像被人抽掉了腳筋了，怎么也邁不到教堂里去。

古木山的寺廟都被砸爛了，教堂還是完好無損的。

后來，教堂的四舊還是被我們破了。那一天，古老七到鎮(zhèn)上領(lǐng)她的補(bǔ)助去了，我們趁她不在，沖進(jìn)了教堂，手忙腳亂地打碎了耶酥像。教堂頂上的十字架，是我哥哥他們那伙人干掉的。他們從房頂上下來，又敲掉了耶酥的頭和手臂，耶酥的身體，也被敲成了幾段。我們幾個(gè)年齡小一點(diǎn)的，站在條凳上，把教堂的花玻璃打碎，只剩下零零星星的幾塊。

我們干完之后，迅速離開了教堂。不知道為什么，破壞教堂，沒有給我們帶來應(yīng)該有的成就感。我們幾個(gè)砸了教堂的小孩，當(dāng)天晚上都發(fā)起了高燒。不知道高燒的時(shí)候，我們都胡說了些什么。我們在砸了教堂的當(dāng)天晚上集體發(fā)高燒這件事情，使古木鎮(zhèn)的人更加相信古七娘被鬼魂附上了身。在我們發(fā)燒的時(shí)候，古木鎮(zhèn)的大人偷偷在對著墳地的方向燒了很多紙，嘴里還念叨著好些請求寬恕的話。

古木鎮(zhèn)跟全國各地一樣，經(jīng)歷了很多的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)最劇烈的時(shí)候，古大麻子那六個(gè)改了嫁的姨太太都重新被揪了出來，戴著紙糊的高帽子游街，那個(gè)改名叫淑芬的六姨太的脖子上還掛了一雙破布鞋。也有人說該把七姨太揪出來一起斗爭，但是，終究沒有人真的到教堂把七姨太揪出來。一個(gè)被鬼附上了身的人，其實(shí)就是替鬼活著的，斗她不就是斗鬼嗎？古七娘一直沒有挨過斗。我們都說，古七娘沾了鬼的光。

后來我們又去偷向日葵的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)古七娘用不透光的馬糞紙把窗戶糊上了。長得太高的向日葵下面，依然放著教堂的條凳。

學(xué)校徹底不上課之后，古木鎮(zhèn)成了我們這些半大孩子的天堂，我們整天混在一起，夏天下河摸魚，冬天上山捉鳥。河邊大榕樹的樹干，都被我們爬得光溜溜的。我哥哥下河摸魚的時(shí)候被古木河收去了，他卡在兩塊石頭之間，好幾天才被人找到。我哥哥是領(lǐng)頭破教堂四舊的人，我哥哥的死，讓古木鎮(zhèn)人更加相信古七娘是被鬼附了身的人。古木鎮(zhèn)的人，從此更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著古七娘。我爸爸很傷心，他一夜之間就白了頭發(fā)。他很怕我再出意外。我不到十六歲，就被我爸爸送去當(dāng)兵了。我爸爸的醫(yī)術(shù)很高明，他治好了縣里一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的不育癥，縣里的領(lǐng)導(dǎo)很痛快地答應(yīng)了我爸爸的要求，讓我當(dāng)了兵。

我離開古木鎮(zhèn)的時(shí)候，古七娘還活著。等我提了干回去的時(shí)候，古七娘已經(jīng)不在了。古七娘是夏天死的，我回家的時(shí)候是秋天。那一年的秋天，古七娘種的向日葵結(jié)了沉甸甸的籽，卻沒有小孩去摘。我爸爸告訴我，古七娘是死在教堂里的。古木鎮(zhèn)的人發(fā)現(xiàn)教堂好幾天不冒煙了，就讓我爸爸去看看。我爸爸去教堂的時(shí)候，古七娘衰弱得只剩下最后一口氣了。

古七娘死后，古木鎮(zhèn)的人把她埋在了墳地里。古木鎮(zhèn)的人死了，都會(huì)在墳前立一塊碑，碑上刻死者的姓名和生卒年月。像我爺爺那樣在古木鎮(zhèn)有點(diǎn)身份的人，還會(huì)刻上一句話，表彰他的公德與成就。我爺爺墓碑上刻的是：救人無數(shù)，公德無量。埋古七娘的時(shí)候，按照古木鎮(zhèn)人的意思，碑上的姓名應(yīng)該刻古美，古美畢竟是她戶口本上的名子嘛。然后刻上生年不詳，死于1982年。古木鎮(zhèn)的人沒想到，我爸爸堅(jiān)決反對，我爸爸說，她不叫古美。古美只是工作隊(duì)同志給她登記的名字。古木鎮(zhèn)的人說，我們知道她不叫古美，可總得在碑上刻個(gè)名字吧？總不能刻古老七吧？盡管我們叫了她一輩子古老七，可古老七根本不是個(gè)正經(jīng)名字。我爸爸說，古老七更不是她的名字。古木鎮(zhèn)的人說，對啊，那不刻古美刻什么？我爸爸說，既然不知道她的名字，就立一塊無字碑，什么名字都不刻。我爸爸平時(shí)是一個(gè)好好先生，盡管醫(yī)術(shù)高明，卻從來都是謹(jǐn)小慎微的，沒有跟人紅過臉，也沒有得罪過任何人。這一次，我爸爸為了古七娘的事情，跟人爭得面紅耳赤的。我爸爸的固執(zhí)讓古木鎮(zhèn)的人非常意外。吵到最后，他們就同意了我爸爸的意見，立了一塊無字碑。立一塊無字碑更簡單，還省了工匠錢了，再說了，古木鎮(zhèn)人都是很實(shí)際的，他們犯不著為一個(gè)死了的人得罪我爸爸，我爸爸還要給他們看病呢。埋完古七娘之后，古木鎮(zhèn)的人經(jīng)常說，沒想到，白醫(yī)生犟起來脾氣蠻大的，簡直比牛的脾氣都大。

我回到鎮(zhèn)上沒呆幾天，就接到部隊(duì)的電報(bào)要我回去。我也沒有心思在古木鎮(zhèn)多呆。離開古木鎮(zhèn)幾年之后，我發(fā)現(xiàn)古木鎮(zhèn)小了，舊了，也沒有意思了。古木河的水明顯的少了，有些地方露出了河床。我離開家之前，我爸爸和我一起來到了墳地，在我媽媽和哥哥的墳上燒了一點(diǎn)紙，我就準(zhǔn)備走了。我爸爸卻拉著我，來到了古七娘的墳前。我爸爸說，他準(zhǔn)備請工匠在古七娘的碑上刻幾個(gè)字。我問什么字，他說，她的一生是一個(gè)傳奇。我笑起來，我突然發(fā)現(xiàn)我爸爸是一個(gè)很浪漫的人。我爸爸不笑，他張了好幾次嘴，似乎還想說什么，終究什么都沒有說。跟我一起離開了墳地。

古七娘死了不到兩年，我爸爸就死了。我爸爸死的那一年，我再一次回到了古木鎮(zhèn)。這一次，我?guī)е禄榈钠拮狱S連。黃連一路上握著我的手。那時(shí)候，黃連是個(gè)瘦小的女人，她的手干干的，握在手里很溫暖。

我趕回家的時(shí)候，天已經(jīng)黃昏了。冬天的黃昏，老家的屋子很暗淡，燒了炭火，屋里人又多，一股濁熱的氣息直往鼻孔里鉆。黃連當(dāng)場就吐了，臉色很白。古木鎮(zhèn)的人對黃連的嘔吐很不滿意，他們用一種錐子一樣的眼神看著黃連。黃連對此沒有感覺，她只是緊緊抓著我的手。我爸爸瘦得只剩下一把骨頭架子了，爸爸得的是癌。爸爸從床上揮了揮手，一屋子的人都散了。我讓黃連也出去，黃連抓著我，用驚慌的眼神懇求著我。爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是讓黃連留下。我把爸爸的頭扶起來，靠在床頭，黃連馬上在爸爸的背后塞了一個(gè)枕頭。爸爸沖黃連微笑了一下，笑得很恐怖。笑完之后，爸爸的手伸到背后摸索了半天，摸出了一個(gè)顏色模糊的荷包。爸爸打開荷包，荷包里包著一顆五角星和一顆紐扣，五角星不是鐵質(zhì)的，是布的，顏色發(fā)白，紐扣是中式衣服上的盤扣，一公一母扣得緊緊的，已經(jīng)看不出顏色了。爸爸的手顫抖得厲害，我從他手里把荷包接了過來。我不知道爸爸手里怎么會(huì)有這個(gè)荷包，還有荷包里包著的五角星和紐扣。

我望著爸爸的眼睛，爸爸的眼睛跟古木鎮(zhèn)冬天的黃昏一樣，暗淡無光。

爸爸說，古七娘，她有名字，她叫葉紫薇，她臨死之前告訴我的。這個(gè)五角星和盤扣是她死的時(shí)候，攥在手里的。她只告訴了我一個(gè)名字，別的話，已經(jīng)說不出來了。

黃連把盤扣拿過去看了又看，還企圖把盤扣解開，解了半天也沒有解開。黃連把盤扣放回到我的手里。

我望著我爸爸的臉，爸爸的臉色已經(jīng)是灰白的了，燈光在他臉上跳動(dòng)著，像死亡的影子。我說，古七娘叫葉紫薇？這些東西是她的？

我爸爸很費(fèi)勁地喘了幾口氣，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看著爸爸，我的目光里一定充滿了疑問。既然已經(jīng)知道她的名字，為什么死后沒有刻在墓碑上？我想起爸爸在古七娘墳前的欲言又止。爸爸一生都是謹(jǐn)慎的人，他沒有在古七娘死后立即說出古七娘的名字，那畢竟是只有他一個(gè)人聽到的秘密，他沒有能力面對古木鎮(zhèn)人的疑問。他不想給自己惹麻煩。

我爸爸閉了上眼睛，費(fèi)力地說，我現(xiàn)在要死了，我突然理解她眼睛里的意思。她一定很想回老家去。我沒有完成她的愿望，只有交給你了。這是惟一的線索。如果找不到她的老家，你一定要把葉紫薇這個(gè)名字刻在她墓碑上，一個(gè)人死了，不能連名字都沒有。

我爸爸大口大口地喘著氣，他用渾濁的目光看著我，他努力要把目光聚集起來，但是，他的目光已經(jīng)聚集不起來了。

我握著爸爸瘦得皮包骨頭的手，說，爸爸，你放心。

爸爸合上了眼睛。

爸爸的喪事辦得很風(fēng)光，爸爸一生行醫(yī)，救過很多人。爸爸死后，埋進(jìn)了古木鎮(zhèn)的墳地里。我離開古木鎮(zhèn)的時(shí)候，帶著黃連到墳地里給爸爸燒了紙。在墳地里，我看見了古七娘的墳?zāi)梗瑝炃?，長著三棵紫薇樹。我想，紫薇樹一定是爸爸幫她種在墳前的，墓碑上，果然刻著幾個(gè)字：她的一生是個(gè)傳奇。

我跟黃連從墳地下來。路過教堂的時(shí)候，我指著教堂對黃連說，古七娘以前就住在這兒。黃連說，住這兒怪害怕的，離墳地這么近。

爸爸死后，我在古木鎮(zhèn)沒有親人了，我再也沒有回過古木鎮(zhèn)。我和黃連忙忙碌碌地過著日子。黃連生完孩子后，變成了一個(gè)胖女人。我們吵吵鬧鬧，卻一直沒有離婚。為了前途，我顧全大局，盡量忍讓著黃連。十幾年過去了，我從當(dāng)初的小連長干到了副師級(jí)。我的爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，黃連的爸爸是一個(gè)鄉(xiāng)村教師，我們沒有背景，我的每一點(diǎn)進(jìn)步都凝聚著比別人更多的心血和汗水。十幾年，我從來沒有休過假，黃連生孩子，我都沒有陪過她。每一天睡到床上的時(shí)候，我骨頭縫里都是酸痛的。我從偏僻的野戰(zhàn)部隊(duì)，進(jìn)步到了軍區(qū)機(jī)關(guān)。不停的進(jìn)步鼓勵(lì)了我的野心。在我忙著進(jìn)步的時(shí)候，古木鎮(zhèn)漸漸變得遙遠(yuǎn)了，甚至在夢里，我都很少夢見古木鎮(zhèn)了。我更多夢見的，是將軍的頭銜。我爸爸托付給我的事情，也早就被我拋到九霄云外去了。搬了幾次家，古七娘的東西，也不知道弄丟到哪里去了。

就在我一心一意奔赴將軍的途中，我突然遇到了重創(chuàng)。我曾經(jīng)當(dāng)過秘書的那個(gè)首長，突發(fā)心臟病去世了。他去世之前，一直關(guān)照著我的前途，他死前，已經(jīng)定了讓我去國外的軍事學(xué)院學(xué)習(xí)了。我們這個(gè)級(jí)別的干部，去國外學(xué)習(xí)鍍金，已經(jīng)成了一種前途的保證。首長去世之后，宣布去國外學(xué)習(xí)的人換成了別人，我被快速地安排到了編研室。

我還沒有到編研室報(bào)到，我老婆黃連的電話就打到了我的手機(jī)上，黃連在電話里說，白術(shù)，你不能去編研室報(bào)到，這簡直是欺負(fù)人。我能想像得出來，黃連的眉毛一定橫成了一條線，她一生氣眉毛就容易橫成一條線，氣越大眉毛橫得越直。我對著電話說，黃連，很抱歉，你當(dāng)不上將軍夫人了。黃連一點(diǎn)都沒有幽默感，她說，你還有心思開玩笑，你簡直沒心沒肺。我笑起來，我說，黃連，沒心沒肺是不是比狼心狗肺要好？黃連在電話那邊咬牙切齒地說，我沒心情跟你開玩笑，電話里跟你說不清楚，你別忙著去報(bào)到，下班后小樹林見。我就不信，沒有一個(gè)人幫你了！黃連說完就掛斷了電話。

我心里也很氣，但我不像黃連那么幼稚，我在官場干了幾十年，其中的規(guī)則我比黃連要清楚得多。該認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，掙扎也沒用。越掙扎越讓人覺得可笑。本來還有點(diǎn)悲劇感，掙扎起來，就變得滑稽了。我沒有聽黃連的話，放下電話就到編研室報(bào)到去了。編研室的鐘主任是首長以前的秘書，比我早兩任，逢年過節(jié)總到首長家走動(dòng)，跟我比較熟。鐘主任見了我，什么都沒說，拍了拍我的肩膀，一切盡在不言中了。

我的工作安排起來很容易。編研室是個(gè)沒有權(quán)力的單位，到編研室，等于邊緣化了。好多沒有地方安置的人，都到編研室去了。編研室有五六個(gè)副主任，整天除了發(fā)牢騷，沒什么事。

編研室鐘主任說，要不你先休息幾天，跟著首長也沒有休息日。我趕緊說，不用休息了，我也沒什么事，你直接安排我工作吧。鐘主任說，編研室的工作不像別的部門，編研室的工作不用著急的。我明白鐘主任的意思，鐘主任是怕我去搶人家那些著急的事情，所謂著急的事情，就是跟隨首長下去調(diào)研，然后回來給首長寫情況匯報(bào)，然后拿出決策參考意見，供首長們參考。在編研室，這算是一個(gè)把自己從邊緣狀態(tài)往中心提升一步的機(jī)會(huì)，好多人搶著干，鐘主任很為難。我說，鐘主任，我就干給老干部整理傳記和回憶錄的事。聽到我這么說，鐘主任徹底放心了，他笑得很燦爛，露出了焦黃的牙齒。鐘主任說，白術(shù)啊白術(shù)，要是都像你這樣我這個(gè)破主任就好當(dāng)了。我不知道說什么，就對著鐘主任笑了笑。鐘主任說，晚上安排一下，大家給你接個(gè)風(fēng)。我趕緊說，大家都認(rèn)識(shí)，而且又都忙，接風(fēng)就算了，再說我也不能喝。鐘主任說，接風(fēng)一定要接，這是我們室的規(guī)矩。酒可以少喝，身體要緊，放心，我們室的人都不大能喝。鐘主任說得很誠懇，再推就是我的不對了。

接風(fēng)的氣氛很好，大家都喝了不少酒，我也喝了不少，去衛(wèi)生間的時(shí)候，我從鏡子里看見我的臉紅得像朵雞冠花。編研室是一個(gè)沒有什么權(quán)力的單位，利益爭斗不明顯，況且大家都是被貶的，在官場中，上升的時(shí)候容易糊涂，下降的時(shí)候卻格外清醒，被權(quán)力拋棄的剎那，突然就悟透了人生。接風(fēng)的氣氛很輕松，喝喝酒，發(fā)發(fā)牢騷，說點(diǎn)黃段子，八點(diǎn)過就散了。我坐鐘主任的車，到了軍區(qū)東門口，鐘主任說把我送到樓下，我說不用了，想到操場上吹吹風(fēng)。我就在軍區(qū)東門下了車，直接走到小樹林里去了。

小樹林里吹著涼涼的風(fēng)，小樹林的風(fēng)很干凈，吹在臉上很舒服。我站在小樹林的邊上，看著操場上跑步的人。黃連跑到我面前的時(shí)候，我沒有認(rèn)出她來，她穿著運(yùn)動(dòng)服，身上散發(fā)出濃濃的汗酸味，她可能已經(jīng)跑了一陣了。黃連提前就到操場上跑步，說明黃連的心里很著急，在家根本坐不住。黃連年輕的時(shí)候是個(gè)美女，最擅長約會(huì)遲到，還美其名曰考驗(yàn)?zāi)腥说哪托呐c真誠。我不知道在我之前，有多少人沒能經(jīng)受住考驗(yàn)。而我經(jīng)受住了考驗(yàn)，并不說明我有耐心，只說明我這人對這種事情不是很計(jì)較。我對美女一直很寬容，再說了，每一次等她的時(shí)候，我都拿了一本書看，看著看著就忘記自己在等人了，所以并不覺得等人很難過。

黃連喘著粗氣坐在我身邊，好半天才說，我們?nèi)フ艺摇痢涟??！痢潦歉乙粋€(gè)部隊(duì)出來的，他的父親是個(gè)老革命，他比我大不了幾歲，已經(jīng)是軍區(qū)的副職了。我們兩個(gè)平時(shí)也有一些來往。我說，算了，我認(rèn)了。我說話的時(shí)候，酒氣隨之飄散到空氣中。黃連作出一個(gè)嘔吐的姿勢，然后捂著嘴說，你喝酒了？我說，沒辦法，鐘主任要接風(fēng)。黃連的胸口劇烈地起伏了幾下，說，你已經(jīng)報(bào)到了？你真是不可救藥了。我突然笑起來，黃連這句話，看起來簡單，實(shí)際上含義豐富，連她自己都沒有意識(shí)到。我們兩個(gè)的名字，都是中藥名。黃連那個(gè)時(shí)候在師醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，有一次我們?nèi)ンw檢，護(hù)士念到我的名字就笑了，問她笑什么，她說，我們有個(gè)護(hù)士叫黃連，你們倒是能夠湊成一對。我和黃連就是因?yàn)槊侄勂鹆藨賽?。我記得結(jié)婚的時(shí)候，有個(gè)戰(zhàn)友送了一副對聯(lián)，寫的是：白術(shù)有根可入藥，黃連無花能解毒。搞得黃連很不高興，說我戰(zhàn)友心眼不正。

黃連現(xiàn)在早已經(jīng)不為這些小事生氣了，她現(xiàn)在在乎的都是大事，比如我的提升，比如房子，比如投資……想到以前的事情，我伸手握住了黃連的手，黃連的手胖乎乎的，我好像握住了一團(tuán)肉，一團(tuán)熱乎乎濕乎乎的肉。我記得以前的感覺不是這樣的，以前，黃連的手總是涼涼的，瘦瘦的，握起來清爽干凈。我說，別生氣了，這不是生氣能解決的，我都想通了，你有什么想不通的？黃連甩掉我的手說，你倒想得通，不去爭取怎么知道沒用？你跟××是一個(gè)部隊(duì)出來的，別人要有這層關(guān)系，早粘上去了，你玩什么清高？黃連的身材發(fā)了胖，聲音也跟著變得粗壯了許多。我聽著很刺耳。我說，你少管我的事，編研室怎么啦？編研室就不是人呆的地方了？黃連說，誰不知道編研室是個(gè)混吃等老的地方。我突然對這樣的談話失去了興趣，我把頭轉(zhuǎn)到一邊，吹起了口哨。黃連忍無可忍，她對我揮起了粗壯的手臂。我把臉伸過去，我說，你想打人嗎？打！我不跟女人動(dòng)手，但打完了你就給我走人！我們的合同就算解除了！我眼睛里面的表情肯定是決絕的，黃連的手臂伸在空中，舉了一會(huì)兒，然后放下了。我發(fā)現(xiàn)，我一但狠起來，黃連還是害怕的。黃連說到底，靠的還是我。黃連跟著我從師醫(yī)院調(diào)到了軍區(qū)門診。軍區(qū)門診多輕松啊，在那兒混著的，哪個(gè)沒有幾層關(guān)系？要是沒有我，她想進(jìn)軍區(qū)門診？門都沒有?？牲S連不知足，她在軍區(qū)門診，整天跟首長打交道，混出了野心，想當(dāng)將軍夫人了。其實(shí)，黃連的想法也沒什么錯(cuò)，她一個(gè)女護(hù)士，再努力又能怎么樣？頂多當(dāng)個(gè)護(hù)士長。當(dāng)將軍夫人比起當(dāng)女將軍來，還不算癡心妄想。

黃連用雙手捂著自己的臉，眼淚嘩嘩地流了出來。黃連瘦的時(shí)候，流淚的樣子看起來楚楚可憐，那時(shí)候，她一流淚，我就慌了神，手足無措，又是認(rèn)錯(cuò)又是道歉，盡管有時(shí)候我根本沒錯(cuò)?？墒?，眼淚流多了，我也就見慣了，對黃連的眼淚，不再有什么感覺了。而且，黃連現(xiàn)在的樣子，又粗又壯，哭起來只讓我心煩。我繼續(xù)吹我的口哨，我吹的是小白楊：“小白楊，小白楊，陪我一起守邊防……”我一邊吹口哨，一邊在心里想著歌詞，想來想去，就只想起了這么幾句。這幾句歌詞給我的感覺很美妙，一個(gè)戰(zhàn)士，一棵小白楊，都是挺拔的身姿，都是青春的樣子……我的思緒飄得很遠(yuǎn)。

黃連哭了一會(huì)兒，看我沒有安慰她的意思，就站起來跑著離開了。黃連走了以后，身邊一下子空曠起來。我站起來，伸了伸懶腰?？諘绲母杏X真好。

編研室的工作真是輕松，每天到辦公室，喝喝茶，翻翻報(bào)紙，串串門，發(fā)發(fā)牢騷，時(shí)間就過去了。很快，我就長胖起來，小肚子也挺出來了。以前我是很注意自己形象的，到了編研室，自己就放松了，小肚子長出來，就有了點(diǎn)心寬體胖的意思，自己也就覺得更放松了。有一天，鐘主任突然叫我去他的辦公室，讓我去給××的父親整理回憶錄。鐘主任說，這是個(gè)好差，大家都爭，要不是××點(diǎn)了你的名，也輪不到你頭上。我看著鐘主任笑，我說，謝謝主任。鐘主任說，××跟你一個(gè)部隊(duì)出來的，到底還是念老部隊(duì)的情。

接了任務(wù)后，我就去了××的父親那兒報(bào)到?！痢恋母赣H是老紅軍，當(dāng)紅軍的時(shí)候當(dāng)然是小紅軍，要不也活不到現(xiàn)在?！痢恋母赣H雖然是在我們軍區(qū)的任上離休的，但離休之后住在北京。

接了任務(wù)后，我收拾起行李去了北京。××父親的秘書到機(jī)場接了我，直接把我接到××父親的家里?！痢粮赣H的家，是一個(gè)漂亮的小院子。跟著××父親的秘書進(jìn)了小院，院里的三棵紫薇樹一下子跳進(jìn)了我的眼睛里，一棵大紅的，一棵淡紫的，一棵粉色的。我有一點(diǎn)發(fā)愣。我一時(shí)間想不起來在哪兒見過這樣的三棵樹。

安頓下來，第二天，××父親的秘書就帶著我跟××父親見了面。首長半躺在床上，身體很瘦小，眼睛很亮，他看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后叫秘書離開了。

我?guī)褪组L拉開窗簾，陽光照在首長的身體上。首長的白頭發(fā)，在陽光下看上去是閃光的。我拿出錄音機(jī)，按下了錄音鍵，然后對著首長點(diǎn)了點(diǎn)頭。首長說，我的時(shí)間不多了，我希望誠實(shí)地記錄下自己的一生?；貞涗浳乙恢痹趯?，以前所有的回憶錄，都沒有做到真正的誠實(shí)。

首長閉著眼睛，首長的聲音在陽光下，水一樣緩慢地流進(jìn)了我的耳朵里。我跟著首長的聲音，進(jìn)入了一條時(shí)間的隧道，在隧道的深處，我看見了年輕時(shí)候的首長和年輕時(shí)候的葉紫薇。我最先看見他們的時(shí)候，他們在學(xué)校里讀書，他們青春的笑臉，露珠一樣閃動(dòng)著。后來有一天，一隊(duì)紅軍路過了他們讀書的小城。他們先是好奇地?cái)D在人群里看，他們的臉激動(dòng)得通紅。紅軍離開小城的時(shí)候，我看見他們瘦弱的身體出現(xiàn)在紅軍的隊(duì)伍里。他們的眼睛里含著淚水。他們跟著隊(duì)伍，經(jīng)歷戰(zhàn)爭和死亡。一場戰(zhàn)爭結(jié)束后，戰(zhàn)場上只剩下了年輕時(shí)候的首長，他的腿負(fù)了傷。年輕時(shí)候的葉紫薇從死人堆里爬了過來，她奮力搬開了壓在首長身上的身體，她幫他包扎了傷口，然后，他們兩個(gè)靠在一起，月光照在他們的身上。他們背靠背坐在死人堆里，仰望著天上的月亮。她哭了，他用手幫她擦眼淚。天亮后，她把他拖進(jìn)了一個(gè)山洞里。他們躲了一天，山上沒有任何動(dòng)靜。她每天在山里采一些野果和野菜給他吃。她還采了草藥來敷他的傷口。幾天之后，他和她都很虛弱了。夜晚，他們靠在一起，用身體為對方取暖。她對他說，再這樣下去，他們都要餓死了。他讓她走，不要管他了，兩個(gè)人都死，還不如有一個(gè)人活著去追隊(duì)伍。她卻抱著他說，不！我不！死也要在一起。她的聲音是帶了哭腔的。后來，她把槍藏在山洞里，把他搬到山腳下。山腳下有一個(gè)窩棚，那是她采野菜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。她就把他藏在那里。她順著大路去了縣城。從窩棚到縣城，她走了兩個(gè)小時(shí)。她在縣城里要飯，下午，把要來的飯帶到窩棚里給他吃。有一天，她要到了一塊銀元，她用銀元買了藥來給他敷傷口。他的腿漸漸好了起來。有一天，破舊不堪的窩棚就成了他們的新房，他和她，笨拙地尋找著對方，急切地把自己給予對方。后來，她抱著他哭。他對她說，傷好了，一起去找部隊(duì)。勝利了，他們就結(jié)婚。她又笑了，她的臉，有了好看的紅色?？墒?，第二天，她去要飯，就再也沒有回來。他在窩棚里等了三天，然后拐著腿到縣城里去找，他沒有找到她，他聽一個(gè)要飯的說，好像有一個(gè)短頭發(fā)女人，要飯的時(shí)候被土匪搶走了。他回到山上，他把手摳進(jìn)樹里，指尖摳出了血，他咬著嘴唇，嘴唇也咬出了血。他看著窩棚里她躺過的地方，他的眼睛看出了血。半夜的時(shí)候，他冷靜下來，他擦干了頭上的血，去山洞里取出藏在那兒的槍，往北走了。后來，他追上了隊(duì)伍。他每一次打仗，都亡命徒一樣往前沖。他成了戰(zhàn)功赫赫的英雄。

首長說，葉紫薇是我的第一個(gè)愛人，我在以前的回憶錄里，從來沒有提到過她。我主要是考慮孩子們的感受，現(xiàn)在，我的時(shí)間不多了，我希望誠實(shí)地記錄下自己的一生。

首長的聲音，漸漸弱下去。首長在陽光中睡著了。我連夜整理了首長的談話錄音。首長的話，讓我想起了古七娘。我猶豫著，要不要把古七娘的事情告訴首長。第二天，首長卻住進(jìn)了醫(yī)院。一個(gè)星期之后，首長去世了。我打點(diǎn)行李離開了北京。

鐘主任通知我，××要我到辦公室匯報(bào)回憶錄的整理情況。我來到××的辦公室。我給他放了首長的錄音。我不知道為什么有點(diǎn)沖動(dòng)，就給他講了古七娘在古木鎮(zhèn)的事情，我看到的和聽來的，一起都給××講了?！痢谅犕?，沒有表情。

我回到編研室，鐘主任叫我不要管××父親的回憶錄了。我接了另外一個(gè)首長的回憶錄。××父親的回憶錄，是半年后出來的。我從第一頁翻到最后一葉，沒有翻到首長的那段話，甚至，沒有葉紫薇的名字。

我請假回到了古木鎮(zhèn)。我來到古木鎮(zhèn)的墳地上，古七娘墓碑上的幾個(gè)紅色大字上，長了一層綠綠的青苔。我用手仔細(xì)摳掉了字上的青苔，我閉著眼睛摸著碑上的字，我一邊摸一邊念道：她的一生是個(gè)傳奇。

我沒有像爸爸希望的那樣，把葉紫薇三個(gè)字刻在古七娘的墓碑上。至今，那塊碑上都沒有名字。那是古木鎮(zhèn)墳地里惟一一塊沒有名字的碑。

責(zé)任編輯 趙劍云