于曉敏，又名于小民，遼寧大連人。入伍以來，先后就讀于大連軍醫(yī)學(xué)校、解放軍藝術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)，研究生學(xué)歷。1988年開始發(fā)表作品。出版散文集《山高水長》，長篇紀(jì)實文學(xué)《喜馬拉雅的回聲》。作品多次獲獎；其小說《一路仰望》被改編為電視連續(xù)劇《仰望昆侖》。現(xiàn)為西藏軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員，中國作家協(xié)會會員。

這條街位于拉薩大昭寺的斜對面，我是第一次在晚上光顧。

前些年白天逛過幾次，記得總是人來人往，熙熙攘攘，道路還不寬。路兩邊一家挨一家的小店鋪，花花彩彩的，多是出售藏式首飾和藏式服裝，也有那么幾家出售藏地音樂光盤和印度、尼泊爾、不丹等鄰國的工藝品。

我的關(guān)于西藏的許多寶貝和故事，就是在這條小街上一不小心揀拾到的。

故事之一：土紙

我?guī)状蔚竭@條街上來，大多是為買一種非常漂亮的紙。那家小店一點(diǎn)都不起眼兒，它無聲地招攬了我的，就是摞在最顯眼的柜臺上的那幾大卷紙。

在店門外，我起先以為是布呢，感到那一匹匹布真是別致獨(dú)特，色彩不很鮮艷，卻有一種朦朦朧朧的媚惑，有一種古舊的韻味，一種樸素的時尚。我被吸引著，推門而入。我快步地走向那高高的一摞子，我感到那是一些少有的純棉布，朦朧感應(yīng)來自它們溫暖厚實的布紋，與花色無關(guān)。它平實不宣地用它表面的細(xì)密而不太規(guī)則的褶脈，吸納了投射來的光，就有了一種霧絨絨的感覺。我走到近前，伸出手觸摸它們——啊，它們，竟然不是布！是紙！

是很厚的紙，所以看起來像布，像那種過去年代凡常粗紡的土布。比如說它的白吧，粗布的白都是黃悠悠的，在泛黃的表面還皺里疙瘩地粘散著小黑點(diǎn)一樣的小顆粒。頭幾次入水后還要縮水，縮了水就更顯其厚。但每洗一次，布表面附著的小顆粒就會脫落一些。待到不再縮水，小顆粒又逐漸減少至無，布就白了很多，而且也要薄上一些，于是看起來也沒有先前那么結(jié)實了。

我手里第一次摸到的這種紙，就像脫過兩三次水的那種土布一樣，厚到有兩層那種布的樣子，表面也有點(diǎn)皺里疙瘩的——但是糙而不陋——這一點(diǎn)于我將它們一張張展開時，就不鳴自宣了。

你看到它們，會即刻承認(rèn)它們絕對是民間小作坊的產(chǎn)物，因為這種紙只有憑靠手工才能加工出來。我至今還想象不出它們到底是被怎么加工出來的。但我能夠想象出小作坊的樣子來，像許多西藏的民間小作坊一樣，在陽光下面，那占地不大的一方世界，一片橘黃色的忙碌（橘黃色的忙碌，是我對西藏最深刻的民間色彩記憶）。

那些民間小作坊制造出來的紙，它們的圖案，竟都是實物，花有玫瑰花、太陽花、小野菊等花瓣，葉子、樹枝、草，都泛著原有的綠。這些真花真草，嫣紅翠綠，都靜悄悄地壓在紙漿里，在乳白色的紙的脈紋間，毫不張狂地若隱若現(xiàn)。

原來朦朧就是這樣被制造出來的。

原來凋零的花瓣和離了根的枝葉，也彌香駐翠。

你會說，難道要是山水圖案的，莫非能夠搬山引水？

其實你在這隱隱約約的花草間，已然能夠看到山水。

你真的能夠看到風(fēng)啊雨啊小溪啊以及霧嵐和晨露。

——這么輕盈而厚重的紙！

——它們是西藏民間小作坊手工制造出來的土紙！

我把每一種花色和葉形的紙都選了一張買回家。喜愛得常常鋪開欣賞，吸嗅那上面花草的芳香，同時，感受民間生活的沸騰，領(lǐng)略奇特的風(fēng)景。

開始我始終沒有找到這些紙的用場，只是當(dāng)了收藏品一樣，束之高閣。后來我買一件精美的藏式工藝品，準(zhǔn)備送給好朋友，苦于沒有匹配的包裝，就取下一張土紙，包裝了禮物。這竟然引來朋友對包裝外殼的一派驚喜，半天不肯打開土紙看禮物。

以后每逢我買了藏地較為藝術(shù)的禮物送好友，就不再發(fā)愁包裝問題。我用這些奇特的土紙，包裝過精美的手制銅器，閃亮剔透的水晶串珠；還包裝過舊鞋跟一樣銹跡斑斑的古錢幣，浸了墨汁抹了酥油做舊的所謂古董；以及脫膜工藝泥塑或陶制的佛，等等。那些或舊或新的西藏寶貝，經(jīng)由土紙的包裹和襯托，都那么顯好，耐看，有品位。

這種令我十分中意的土紙，使我傳遞的素手，留有余香。

故事之二：尼楠

其實早在幾年前，我曾于晚上探望過我上述所云的這條小街。我使用“探望”這個詞，是描繪我身體的姿勢，我的確是以伸長頸項、身體微傾這個姿勢，原地不動地將這條筆直的小街的黑夜的此端和彼端一眼望斷。

——它是黑黢黢的，仿佛這整條街都在酣眠。白日里那么沸騰的一條街，夜晚竟是如此寧靜。

這天我因太忙，晚飯沒顧吃上，待到活計完成，已是夜深人靜，我的肚子已是饑腸轆轆。和我同行的小姐妹，給我介紹了一家宵夜館，它就在這條夜晚寧靜的街頭。我沿著小姐妹的指向走進(jìn)小街，我發(fā)現(xiàn)它今不同昔，變化不小。首先是看到了燈光，然后是川流不息的人群。說與白天的不同，就是燈光的所在。如果那夜有星光，也是區(qū)別所在。

但那夜沒有星光，下雨。但雨水沒有擋住穿梭不止的人流。我這回開始清楚了，這條小街近幾年陸陸續(xù)續(xù)開起了多家茶室和餐館，成了拉薩夜晚又一個消遣集散地。

這家餐館靠外，離街的端部不遠(yuǎn)。平房，門臉不大，牌匾不很明顯，中藏英三種文字標(biāo)記，深藍(lán)底上書“雪域藏餐”。門口燈光下，用小黑板寫下的當(dāng)天主要菜譜，全部是英文書寫。室內(nèi)裝璜簡單而富有情調(diào)，墻上懸掛的畫都是手繪的油畫，用彩模糊，令我這不諳繪畫藝術(shù)的外行一時欣賞不出主題何在。配合著桔黃的燈光，這餐館給人一種走廊的感覺，又像是中間地帶，你無法得出它到底屬于哪一域的風(fēng)格。深色系為主的格子桌布，空氣中彌漫著烤蛋糕和奶茶的味道，軟香、溫淳，還有舒緩的曖昧的音樂。食者大多是游客，外國人居多，英語是交流的主體語言。

我沒有打算在此用餐，只想帶食物早點(diǎn)回家去。我徑直走到吧臺，要過食譜。食譜有中文和英文兩種版本，我自然是看中文。食譜分了幾大類，有中餐、藏餐、印度餐、尼泊爾餐、意大利餐、法國餐、英國餐。

我刻意在尼泊爾餐系里翻查，我被一種叫做“楠”的食物吸引住。是在主食一欄里，倒數(shù)第三行，只一個字——楠。價格五元。我記得“楠”是一種植物的專用名詞，楠木是一種貴重的建筑材料。在這里被確定標(biāo)明一種食物，真是令人匪夷所思。我輕叩高高的吧臺，吧臺里面一直低頭忙于什么的那個人抬起頭來。

是一個非常漂亮的小伙子！一副異域的面孔。

他望著我，熟人一樣打了一聲招呼：嗨——

我笑了一下，熟人一樣給他回：嗨——

我說你大概不是中國人，他說自己是尼泊爾人，是這個館子的老板，名叫拉茲。他告訴我他的名字的時候，表情有點(diǎn)怪異的得意，使我懷疑其真實性（不過這沒有關(guān)系，名相并不重要）。接下來我讓他給我解釋一下食譜上的“楠”。他顯得有些吃力，解釋半天我還未聽懂。我這才發(fā)現(xiàn)，他的漢語不算好，他也知道這一點(diǎn)，他就把英語夾雜進(jìn)來，這一下更是解釋不清了。于是他索性把英文食譜推到我的面前。我參照漢文食譜，對應(yīng)“楠”的是PIE。噢，那應(yīng)該是餅之類的食品。我又聯(lián)想到楠木，我猜測可能具有楠木樹漿的味道吧。我當(dāng)即要了兩份。

年輕英俊的老板從吧臺里走出來，到廚房交代去了。我仍站在吧臺邊等。我側(cè)過身來觀看館子里用餐的顧客。差不多都坐滿了，男男女女的，有說有笑，都顯得很悠閑自在。老板回來，告訴我需等一會兒。他說他可以陪我說說話。

他問我是做什么的，我說是寫STORY（小說）的。他一下子非常高興，興奮地脫口而出：太好了。我問太好什么？他說要我?guī)兔?。他幸福而有些憂愁地告訴我，他愛上了一個中國的漢族姑娘，但他們交流起來非常困難，那個女孩對英語一點(diǎn)都不懂，而女孩說的漢語他幾乎一句都聽不懂。我想那個女孩一定是方言很重的，中國地大，語音繁雜，的確非常豐富。我對他表示同情。他想用漢語文字表達(dá)他的LOVE，問我可不可以幫他寫LOVE STORY。我想他說的STORY，應(yīng)該是故事或表述。我應(yīng)承下來。

我們也笑笑地交談，在桔黃的燈光下，他用半漢半英混雜的語言，我也如此。我用并不流利的英語與他交談，好在英語都不是彼此的母語，談話很輕松愉快。

我的“楠”被送過來，兩個托盤。一個托盤上用錫紙包裹了兩件。還有一個托盤，裸著一張餅。沒錯，原來他們的“楠”就是我們的餅！但用英文PIE標(biāo)注是牽強(qiáng)的，因為這餅是沒有餡兒的。老板說這張餅是送給我的，我買的兩張帶回家去吃。他叫我趁剛做好吃下。我掰下一塊，熱熱的，放進(jìn)口里，的確很香！有純正的麥香味和恰到好處的微甜。熟了的白面，勁道而爽口，沒有一絲油膩的感覺，完全是無油狀態(tài)下文火硬烙出來的。那被凝固在一塊兒的面?zhèn)儯€真有樹漿凝固成膠的感覺呢。準(zhǔn)確講，這種食物應(yīng)該翻譯成“餅”，如果按照我對一些民族的理解，至少它應(yīng)該翻譯成“馕”，就是維吾爾、哈薩克等民族當(dāng)作主食的一種烤制的面餅。但我注意到這館子里的這種楠，狀似楔子，大長三角形，想必仿若楠木的葉子吧。由此來看，叫“楠”有其道理。

我香香地吃下一張“楠”。懷抱用錫紙包好的熱熱的兩張，告別餐館。老板把我送至門外，大聲對雨中的我說：LOVE STORY。

故事之三：LOVE STORY（故事）

雨中的街旁，我的先生默默地坐在他的車?yán)?，默默地等我。他這樣默默地等我，已經(jīng)好一會兒了，自我進(jìn)到餐館到我出來，他一直在車上。像今天這樣長時間等我的時候不多，一是我很少太晚回家，二是他工作總是很忙。像今天這樣主動來接我，更難得。

我懷抱著熱熱的兩包“楠”，快速地跑過去，上了車后，嘭地一聲把車門關(guān)上。我這個下意識的帶勁兒的動作，是想把雨狠狠地關(guān)在車外，因為雨是越來越大了。我坐下來的第一個動作，就是抖落我頭上的雨珠。我先生在前座，頭也沒回地說，小鳥在抖落打濕的羽毛吧？

不知從哪年哪月開始的，我先生這個從前爽朗的家伙，變得沉默寡言。但他說出來的話，就多出了造型式定格式的總結(jié)語。使人聽起來一驚，會感到他內(nèi)在的激情。我在西藏充滿雨水的夏季，會比其它缺氧的季節(jié)感到好過。而我的先生，無論何時，總是那個樣子，沉默寡言，不冷不熱。但這絲毫不影響我對夏季的熱愛，我會說笑多起來，能吃能喝。他有時看到春風(fēng)野火一樣扭著一尺七寸蠻腰在他面前竄來竄去的我，會冷不丁地說上一句：這個小妖精！

車行至回家的路上，我突然間感到車外的雨有了變化，玻璃被打得噼里啪啦地響。我打開車窗，看到拇指甲大小的冰雹密集地自天飛速而落。冰雹中的世界頗為壯觀，遠(yuǎn)處的房舍都不見了，白茫茫一片。路旁盡是氣宇軒昂的大樹和挺拔剛健的小樹，正是枝繁葉茂的時節(jié)。冰雹中的樹，仿佛都要連根飛起來。冰雹打在上面，迸濺起來，滿樹像開滿了無數(shù)細(xì)小的白花，又像燃燒了的白色烈焰?？諝庵杏幸环N透明的香，來自于路旁這火樹銀花！

一陣更密集更猛烈的冰雹撲落下來，銀花融釋，熄滅焰火，翠綠的樹葉被打落一地。

我先生見此，梗著脖子，長出了一口氣。命令一樣提醒我：快把車窗關(guān)上吧！接著說，我就看出要有這場大冰雨嘞。

噢，他今天來接我的全部意義就在這里。

車行駛的速度慢下來，車輪仿佛不斷地被粘住，每前進(jìn)一步，都需費(fèi)力地拔起車輪，又粘住，又拔起……它膠著在冰雹的幕布里，像船艱難地行駛在風(fēng)浪滾涌的海上。

平淡的生活，竟把他打磨成預(yù)知風(fēng)雨的人！

莫不是因為我們走近的當(dāng)初，他說好了要風(fēng)雨同舟，就漸把自己修成了未來的先知？

我記得當(dāng)初，他寫給我的第18封信上，最后一頁，只一行字，使用了漢語拼音和英語的混寫，表達(dá)了他對于我們未來的設(shè)想。那一句話，我當(dāng)時不知何意，還是我的懂得破譯密碼的兄弟，告訴我那句話應(yīng)從尾至始，就是倒過來看縮寫，意思是“請與我同行”。

我與他宿命的玄機(jī)就在這里。

我真的記住了我對雪域餐館老板拉茲的承諾，只是因為第二天要出門，沒顧上給那個男孩子漢語書寫LOVE STORY。待到回來，我根據(jù)他所述說的一些故事和他的愿望，寫了LOVE STORY，給他送去。

那個餐館仍在，但換了主人。經(jīng)營的不再是以藏餐為主的西餐，而是單純的藏餐了。

新老板不知道拉茲的情況，說與原來的店主沒有聯(lián)系，也沒有聯(lián)系的方式。

我出了門，門口的小黑板上，是用漢文和藏文寫下的當(dāng)日主要菜譜。我又想起從前這里的“楠”，那種純正的麥香味和恰到好處的微甜。還有那夜的冰雹。我掏出我在白紙上寫好的LOVESTORY，借用了新老板的膠水，我把它貼在了門口的房檐下。

我知道這特殊的雪域處處傳說愛情。

我想把這個平凡的故事講出來。

后來的某一天，我看見了拉茲。他就在距離他原先經(jīng)營的餐館大概有三四百米的拉薩電影院旁的一家餐館里，還當(dāng)老板，還是以藏餐為主的西餐館，還有那種叫做“楠”的餅，味道一點(diǎn)都沒變。

他笑笑地迎向我，大聲說謝謝。他說那個STORY的女主角，她看到了白紙上寫下的LOVE STORY，她找到了他。

故事的結(jié)局不是我所關(guān)注的。

況且到目前為止，還沒有結(jié)局。

我那天是因看一場電影而發(fā)現(xiàn)了拉茲的。那個電影的名字叫《無極》。

電影之中那個雪國來的奴隸昆侖，為了愛情，他飛奔的速度硬是把時間都給超越了。

語言不應(yīng)成為相愛的障礙。我有個觀點(diǎn)，之于相愛的人，完全可以創(chuàng)造出自己的語言，甚至完全無須語言。

當(dāng)然，這個難度是相當(dāng)大的。

我祝福他們。

責(zé)任編輯 張 平