天一亮，男孩就出門了。迎著和煦的陽(yáng)光，他要翻過(guò)一座山，走向女孩家。

秋天的大地鑲著金黃色的冠冕，天高地闊，云淡風(fēng)清。

男孩會(huì)先經(jīng)過(guò)一處小小的神社。準(zhǔn)備好一角錢，投進(jìn)木箱，他輕輕搖鈴，喚醒神明；再輕輕擊掌，說(shuō)一個(gè)小小的愿望。

楓紅色的霞光里，飛來(lái)一只鴿子，它拍了拍翅膀，在神殿的回廊里留下一葉羽毛。男孩笑了，撿起羽毛，夾進(jìn)課本里。他知道，神明收到他的祈愿了。

走出神社，翻過(guò)山頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就可以看見山谷里女孩的家。露珠未干的清晨里，女孩家裊裊升起霧白的炊煙。

男孩繼續(xù)走著。行過(guò)草原，涉過(guò)小溪，他在陽(yáng)光還沒(méi)照進(jìn)的樹林里，摘下早上剛開的白花，來(lái)到女孩的家門口。

這個(gè)時(shí)候，女孩洗完了碗盤，理好了衣裳，準(zhǔn)備背起書包上學(xué)去。

一打開門，陽(yáng)光爬行的階梯上，一束野花兀自綻開。沒(méi)有收受人，沒(méi)有寄出人，這束野花只是每天準(zhǔn)時(shí)報(bào)到，像夜里未曾缺席的北極星光。有時(shí)，花束旁邊還會(huì)有一小袋扎著蝴蝶結(jié)的褐色松餅——那是父親每月從臺(tái)北回來(lái)時(shí)帶給男孩的禮物。

女孩銜了一朵笑容，把野花別在制服前的口袋上，并收好松餅袋子上的蝴蝶結(jié)。

上學(xué)的路上，女孩總在想，是誰(shuí)送的花和松餅?zāi)兀磕莻€(gè)人又長(zhǎng)得什么模樣？而她一直不知道，有人正跟著她的步伐，在離她不遠(yuǎn)的地方。

男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著女孩的腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看護(hù)著女孩歡喜的身影。

他看著女孩單腳跳著越過(guò)水稻田埂，看著女孩牽起好姐妹的手走過(guò)吊橋。女孩笑，他也癡癡地咧開嘴角；女孩擦汗，他也感覺到無(wú)止無(wú)盡的溽熱。

男孩看著女孩在雨天穿膠鞋踩水洼，看著女孩在冬天瑟縮地用圍巾保暖。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。總要等女孩走進(jìn)校門，走入教室，在自己的座位坐下了，男孩才緩緩地行過(guò)女孩的窗口，進(jìn)入隔壁的教室。

一直是這樣的。男孩把心事說(shuō)給神明聽，卻不敢告訴任何人，更沒(méi)有勇氣在女孩面前揚(yáng)起頭，說(shuō)一句話。

男孩總在每一年歲末向自己允諾，要在來(lái)年追趕上女孩的腳步，向她介紹自己。只是，花開花謝，四季流轉(zhuǎn)，這樣的允諾成了一季候鳥，年年來(lái)，又年年走。

只有一次，那惟一的一次，女孩見到了男孩的面容。

那天，女孩穿了一件嶄新的綠蘿裙，搭了一班公車下山。車窗外，初開的流蘇散落山頭，像一場(chǎng)春天里的瑞雪。女孩傍著人群站立，低低地哼著一首不成調(diào)的歌曲。

突然，公車急轉(zhuǎn)彎，女孩一個(gè)不小心摔了出去，就要跌向車前的玻璃。

驀地，從人群里伸出一只手，替她穩(wěn)住了腳步。

女孩抬頭一望……

那是一個(gè)青澀的影子，微微地?fù)踝×舜巴夥喊椎墓?。那是一雙燦爛的眼眸，眨呀眨的滿是疑惑。那是一只安定的臂膀，手心里浸著汗珠。

謝謝。女孩說(shuō)。

對(duì)方猛然松開了手。

女孩突然記不起，曾在什么時(shí)候、什么地方，與他見過(guò)。

男孩就這樣直盯盯地望著女孩的臉龐。

突來(lái)的急促鼓紅了她的雙頰，像一朵四月櫻花。

她有沒(méi)有受傷？怕不怕？我有沒(méi)有捏痛她？男孩想問(wèn)的話還有好多好多，卻一句也沒(méi)有說(shuō)出口。

到站以后，女孩就下車了。她身上的裙袂飄呀飄，飄呀飄，蕩成一片連天芳草。男孩看得癡傻了。

男孩只記得，他握過(guò)了她的手。匆匆一握，又匆匆放手，但那雙手交握過(guò)的溫?zé)?，卻成了男孩記憶里的暖爐，讓思念不致寒涼。

這就是男孩最靠近女孩的時(shí)刻了。

多年以后，女孩遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，在異國(guó)的街道上，用歲月紡織生活。當(dāng)然，她早已清楚了那褐色小餅的名號(hào)：布魯塞爾松餅。

偶爾，天清月明的時(shí)候，她會(huì)想起那束綻著北極星光的野花；她會(huì)從床上起來(lái)，偷偷把門打開，想看看爬滿月光的臺(tái)階上，有沒(méi)有人送來(lái)一束年少的鮮花。她的愛人不明白，總以為她愛夢(mèng)游，于是任由她在無(wú)眠的夜里重溫青春時(shí)的美夢(mèng)。

她知道，她的深夜是山上的白天；卻不知道，送花的人會(huì)不會(huì)跨過(guò)時(shí)空，來(lái)到她的面前。

下雪的時(shí)候，女孩會(huì)鏟了門前的積雪做雪人，然后在雪人的手里插上一束野花。野花天天換，天天換，直到春來(lái)雪融為止。

男孩搬進(jìn)這個(gè)社區(qū)，就注意到對(duì)街的屋前堆了個(gè)雪人。讓他好奇的是，雪人手上怎么握了一束常新的花朵？

隆冬雪厚，男孩罩著一件風(fēng)衣，在風(fēng)雪里返家。途中，經(jīng)過(guò)了握花的雪人，男孩停下腳步，望了望它。

思緒飛快地回到年少時(shí)光，男孩記起自己曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)女孩圍著起毛球的圍巾，在山間行走。那女孩，現(xiàn)在又過(guò)得如何了呢？

男孩走近雪人，替它圍上自己的圍巾。

這樣的冬夜，適合用記憶取暖，就把圍巾留給需要的人吧。

女孩在夜里打開了門，今天，那個(gè)人還是沒(méi)有送花。

女孩笑自己傻氣，很多事情走遠(yuǎn)了，就不會(huì)回來(lái)了。看著漫天風(fēng)雪，女孩知道，山上的日子也不會(huì)再回來(lái)了。

才想關(guān)上門，女孩卻看見，雪人的身上圍了一條圍巾。

女孩冒著風(fēng)雪，把圍巾拿進(jìn)屋里。她在想，是誰(shuí)的圍巾呢？那個(gè)人又長(zhǎng)什么模樣？

男孩清晨出門前，找不到圍巾保暖，才想起昨夜把圍巾送給雪人了。

他順手采了些暖房里的玫瑰，走向?qū)郑瑓s看見一個(gè)女孩也捧了一束花，準(zhǔn)備放在雪人手上；而她的身上，就圍著他的圍巾。

你好。男孩說(shuō)。我住在你們對(duì)面的街上。

女孩回頭，望見男孩和手上的花朵，愣住了。

我一定在什么時(shí)候、什么地方，與他見過(guò)。

男孩癡傻了。有些事情被歲月改變了，有些事情卻怎么也無(wú)法磨滅。

比如說(shuō)，她鼓紅了雙頰，像一朵四月櫻花。

男孩想說(shuō)，我們來(lái)自鄰近的村落，來(lái)自同一所學(xué)校，最終還是什么也沒(méi)有說(shuō)出口。

女孩笑了。她記得他，那個(gè)隔壁班的男孩，每每在她面前訥訥不敢開口；她也還記得，那回在下山的公車上，他拉住了她的手。

看著男孩的臉，她突然明白了什么。

離開山上之前，她到神社祈求平安，看見樹邊有一新掘過(guò)的土。她一時(shí)興起，信手撥開了泥土。在不深的坑里，她撿到兩樣?xùn)|西：一葉羽毛，和一張寫了她名字的紙。

是你送我的花嗎？女孩問(wèn)。

嗯。男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

原來(lái)，神明都聽見了男孩小小的祈愿。

爸爸。

男孩的女兒從對(duì)街跑過(guò)來(lái)，她看見自己的父親白發(fā)蒼蒼地站在冷風(fēng)中。

他們見面了，卻不在最美的時(shí)刻。

(摘自百度貼吧)