我每個(gè)周末都會(huì)去那家洗浴中心。我整理衣柜時(shí),又看到了那祖孫三代。三十多歲的女人扶著六七十歲的母親,旁邊是十多歲的女兒。母親脫去了衣衫,她拿著一個(gè)小塑料凳,扶老人進(jìn)了浴室,開(kāi)了水管,調(diào)好水溫,待老人坐下,方才折回。她又幫女兒拉下緊繃的毛衣、毛褲,孩子像條魚(yú)一下子沒(méi)入了水霧里。她脫去衣服,又收拾好老人和孩子的衣服,也閃進(jìn)了溫?zé)岬钠倭飨隆?/p>
老人坐在角落里,水沖著脊背,她佝僂著腰搓著身上的塵灰,松弛的皮膚在水流的沖擊下像張起皺的塑料布。女人徑自去找小女孩,母女倆潑著水,咯咯笑著。女人捧著女孩的長(zhǎng)頭發(fā),要為她洗頭。女孩扭著身體不愿意?!吧岛⒆樱阕约合床桓蓛?,媽媽洗得又干凈又舒服”。那女孩執(zhí)意不肯,逃到了姥姥的身后。
老人撫著女孩的柔發(fā):“乖孩子,讓媽媽去給你洗,大人比小孩洗得干凈。”女人牽過(guò)女孩,洗好了孩子的頭發(fā),讓孩子面對(duì)墻壁站定,細(xì)細(xì)搓洗孩子的身體。女孩子蓓蕾般的身體在母親柔軟的掌心下變得紅潤(rùn)、清爽。
女孩全身涂滿沐浴液時(shí),女人開(kāi)始洗頭、搓洗身體。當(dāng)女人的身上涂滿了泡沫時(shí),她看見(jiàn)老人還在兀自低頭搓腳,便招手叫來(lái)了搓背工,轉(zhuǎn)頭對(duì)老人說(shuō):“媽,你別搓了,花錢(qián)請(qǐng)人搓吧。”搓背工扶老人躺到浴床上,為老人搓洗全身。兩人拉著家常,說(shuō)說(shuō)笑笑,老人已經(jīng)是她的老主顧了。
后來(lái),那個(gè)搓背工告訴我:和那個(gè)女人一樣帶老人來(lái)洗澡的,多數(shù)花錢(qián)都是請(qǐng)人為老人搓背,帶孩子來(lái)的,都是自己給孩子搓背?!捌鋵?shí)上歲數(shù)的老人身上都有股味?!彼宋亲樱隽藗€(gè)鬼臉。
老人趴在床上,手垂著。那雙手曾無(wú)數(shù)次撫摸女兒的肌膚,而為她拂去灰垢的不是女兒,卻是一個(gè)搓澡工,因?yàn)榕畠河钟辛伺畠?,女兒的手更多地去?ài)撫另一個(gè)水靈蔥嫩的身體了。
人這一輩子,愛(ài)子女甚于父母。如果有一天,人愛(ài)父母如愛(ài)子女,也許才是人性的圓滿。
(編輯/曹雯)