人民街上的花崗巖磨得發(fā)亮，兩邊的粉墻根爬滿了青苔，有女人坐在廂房門口擇菜……每個(gè)禮拜天中午她走過(guò)人民街，都要看一看那些開著的門，這些門的顏色像麻布袋，沒(méi)有光澤，可是在青苔的墻上它們看上去很順眼。

她是從西大街走來(lái)的，過(guò)了橫瀝河上的那座大橋，橋下有間賣煤球的店，橋堍一側(cè)是家造紙廠，據(jù)說(shuō)那里還有老城墻在廠里，那時(shí)的孩子都很怯生生的，她沒(méi)敢進(jìn)廠里看看老城墻，不過(guò)從西大街過(guò)橋走到人民街，她心里其實(shí)是有點(diǎn)驕傲的。她去少年宮，有一陣是跳舞，后來(lái)改成朗誦了。再后來(lái)做報(bào)幕員。其實(shí)，這都不重要，重要的是去少年宮，每個(gè)星期日下午活動(dòng)。

不是每個(gè)少年都可以隨便在禮拜天去少年宮的，每個(gè)少年心里都知道，要經(jīng)過(guò)挑選。

她記得那次挑選合適的少年學(xué)拉小提琴，就在少年宮二樓那間狹長(zhǎng)的房間里，一個(gè)大眼睛的男老師挨個(gè)觀察她們伸出的小手指，看它是否夠長(zhǎng)，是否超過(guò)了無(wú)名指的第二個(gè)關(guān)節(jié)，很不幸，她的小手指顯然令老師失望了，小提琴輕妙的弓弦盡管是她的夢(mèng)想，但從此絕緣。短小的小手指是不能拉琴的，這就是法則，少年時(shí)他們就無(wú)時(shí)無(wú)刻被告知著種種法則。符合法則，就能夠被挑選，好像那句“脫穎而出”的成語(yǔ)。

去少年宮前，母親給她梳辮子，扭得緊緊的兩條辮子，還經(jīng)常變變花樣，盤起來(lái)，或者圈起倆小鬏，前額稀稀地梳下幾絲劉海，鏡子里看起來(lái)，一個(gè)緊致光潔的女孩子，眼神里忍住躍躍的興奮，懷里揣著獨(dú)自咀嚼的驕傲，是要出客去的樣子。穿上干凈的衣服，那條天藍(lán)底白花的布裙子是家里托人從市區(qū)買來(lái)的，有搭攀的黑皮鞋是她的伯伯送的，她看見她朝那面外婆的老式梳妝鏡又看了一眼，揣著手絹，下了樓。

出門，穿過(guò)弄堂，到了西大街，中午的陽(yáng)光里，西大街百貨店的那些朱色木門也有點(diǎn)懶洋洋的——肉店歇了市，白鐵鋪?zhàn)拥睦项^在打盹，老街午睡了。小女孩卻是興奮的，她走得快，目不斜視，她希望快點(diǎn)到少年宮，其實(shí)她是有點(diǎn)羞怯的，她怕碰到熟人，隔壁阿姨，鄰居同學(xué)，似乎不想讓他們知道她要去少年宮，由于常常被挑選上，她的同學(xué)對(duì)她是有些意見了，女孩子們的態(tài)度就是聚在一起無(wú)形中孤立她，弄得她似乎很要看她們的情緒，她想她沒(méi)做錯(cuò)什么啊，她那時(shí)不明白你被選上就有人落選，每次每次的，小小的心就產(chǎn)生了怨恨，是啊，憑什么都是你？學(xué)習(xí)成績(jī)好就好了？這樣的心情藏在隱秘的地方，如雜草，她慢慢琢磨，拾掇這些草叢，后來(lái)她知道這就是最初的人情世故了。

去少年宮的路在少女的眼里是長(zhǎng)的，常常雜草般的心事會(huì)漫上來(lái)，不過(guò)，要緊的是現(xiàn)在要去少年宮，她希望進(jìn)去了，跳舞了，朗誦了，那就快樂(lè)了。于是，她總是盡量走得快些。花崗巖老街，時(shí)間長(zhǎng)了，腳會(huì)疼，她的辮子似乎有些松下來(lái)了，還好拐過(guò)張馬弄，走到南大街，就快到了。

少年宮是一個(gè)大園子，進(jìn)門就見花草，房子有好幾進(jìn)，年少的她那時(shí)還不大明白，只是樓上有雕花欄桿的走廊讓她著迷，走廊折來(lái)折去，捉迷藏似的，不知道少年宮里有多少間屋子。成年以后她才知道少年宮的房子頗有來(lái)歷，最早是崇禎皇帝周皇后的娘家宅子，周皇后老家在嘉定婁塘，后來(lái)在鎮(zhèn)上買了這處宅子，人稱周家花園。李自成兵臨京城，說(shuō)是周皇后曾建議崇禎送兩個(gè)兒子到嘉定避一避，可惜崇禎這個(gè)人做事向來(lái)游移，定不下來(lái)，最后也就自縊收?qǐng)?。晚清時(shí)，周家是徹底敗了，花園姓了秦，秦家也是有來(lái)頭的，祖上乃宋代詩(shī)人秦觀，秦家出過(guò)兄弟翰林，十分了得。建國(guó)后，秦家花園由政府接了管。

年少的她只知道少年宮有的房間大如學(xué)校的食堂，有的小若門房間，有的窄窄暗暗，神秘兮兮的。不過(guò)，來(lái)不及去看老房子，舞蹈班就要開始訓(xùn)練了。很多同學(xué)都到了，她們說(shuō)話的音調(diào)與她有些差別，染上了市區(qū)的口音，她們看上去就有點(diǎn)與眾不同的意思了。有人群的地方，就有比較，就有一些莫名其妙的心理，年少的心就這樣模糊地意識(shí)到了更多。

一次，讓她去做文藝會(huì)演的報(bào)幕員，那個(gè)大眼睛的男老師還專門來(lái)訓(xùn)練她，臺(tái)步、說(shuō)話音調(diào)、手勢(shì)，她努力表現(xiàn)，大眼睛老師的皮膚很白，她想男老師的皮膚怎么也這么白呢？大概他不大曬太陽(yáng)的，總是在少年宮的房間里教學(xué)生拉小提琴的關(guān)系。那天她穿上紅絲絨背帶裙，在人民大禮堂報(bào)幕。開始就出了洋相，她不知道，但聽到臺(tái)下的笑聲，原來(lái)她的絲絨裙擺翻上去了。不過(guò)這都是小插曲，一切都還順利。結(jié)束的時(shí)候，她還感到心跳得咚咚咚的。要換下絲絨裙子了，她才想起她的藍(lán)地白花布裙子在少年宮同學(xué)手里，同學(xué)已經(jīng)回家了，一下子歡樂(lè)就變成了沮喪。紅裙子剛才還希望穿得久些，現(xiàn)在簡(jiǎn)直招人現(xiàn)眼了，她只好帶著未擦的胭脂，一步一折光的紅裙子，走過(guò)一條又一條老街，回到家。

似乎好多事情總是這樣熱火地開頭，落寞地結(jié)束，甚至意料不到的不開心。一路上她覺得自己像動(dòng)物園里那羽毛暗淡的孔雀，隱約間那些興奮如陽(yáng)光的影子，越來(lái)越短下去。

不再少年，不去少年宮。

從西大街到人民街，看見那個(gè)模糊想著許多心事的揣著小小驕傲的小女孩，從即將拆除的老墻邊認(rèn)真地走過(guò)。女人發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)幻影。