紀連海:
北京師大二附中高級教師。1986年7月畢業(yè)于北京師范學(xué)院歷史系。1998年首都師范大學(xué)歷史系首屆歷史教育學(xué)碩士研究生班結(jié)業(yè),2001年首都師范大學(xué)計算機系計算機專業(yè)畢業(yè)。
2005年7月~2007年8月曾經(jīng)先后在中央電視臺《百家講壇》欄目主講《正說和珅》、《正說劉墉》、《正說紀曉嵐》、《正說多爾袞》、《正說鰲拜》、《正說吳三桂》等56講;2006年5月~2007年8月曾經(jīng)先后在上海電視臺《文化中國》欄目主講《〈孝莊秘史〉大揭秘》、《解秘〈康熙王朝〉》、《解秘〈雍正王朝〉》、《指點乾隆王朝》、《話說漢武大帝》等105講。
2006年以來,還曾經(jīng)先后出版了《歷史上的和珅》、《歷史上的多爾袞》、《歷史上的劉墉》、《歷史上的紀曉嵐》、《說孝莊》、《說康熙》、《說雍正》、《紀連海點評乾隆名臣》、《紀連海品讀康乾名臣》等著作。
紀連海在搜狐網(wǎng)的博客名曰“歷史的江湖”。江湖水深,卻不經(jīng)意間被一個歷史老師掀起了不小的風浪,在民間和學(xué)界刮起了“紀旋風”。
紀連?;鹆耍瑒萑缌窃?,速度之快,程度之強烈,他自己怎么也沒有想到。
央視的“百家講壇”和上視紀實頻道“文化中國”給了他平臺,機會只青睞有學(xué)養(yǎng)更有智慧的人。這個貌不出眾、高度近視的歷史老師,為兩個欄目創(chuàng)下收視率的最高紀錄,與易中天并稱為“南易北紀”。
對紀連海的采訪約在中午。他把一個多小時的午休時間全都給了我,盡管每天堵在北師大二附中門口想采訪他的記者成群。這也算是一種緣分,我發(fā)現(xiàn)紀連海很感性,于是我也很感性地沒用采訪筆那勞什子。而且紀連海本人的聲音與電視上的聲音有著很大的不同,氣息平穩(wěn),語速稍快,盡管他已是刻意放緩了上鏡時的機槍語速,語調(diào)輕柔地盡量說清楚每一個字。沒有當紅名人的桀驁輕飄,紀連海每句話都說得挺實在。在全國最著名的媒體上吃開口飯的人,思路清晰,一氣呵成自不必說,最難得的是,他有一種誠懇貫穿始終。
“草根群體的悲歡離合比較
貼切我的感受”
記者:聽說在剛剛過去的上海書展中,您的《說孝莊》、《說康熙》、《說雍正》成績分列上海辭書出版社參展3000種圖書的第一、三、五名,看到自己有那么多上海粉絲,您心情如何?
紀連海:哦,是嗎?這個成績我也是第一次聽到。當然是非常高興!但也并不意外?!段幕袊凡コ隽?05集了,我錄制的節(jié)目收視率最高,大家對我也有了一定的了解。我能感覺到上海觀眾和讀者的熱情。
記者:我覺得您所講的都是大眾普及性的歷史,您認為呢?
紀連海:您說的沒錯,我把自己所講的歷史定位為普及性的歷史,但我有個人的心得體會。我們一般的歷史有兩類,一是文革思維下的歷史,誰好誰壞一目了然,階級斗爭鮮明。一是后來的戲說類歷史。把宮廷戲?qū)懗深愃朴诶习傩盏某院韧鏄?。而我說的歷史既不是文革思維下的歷史,又不是戲說,而是人的歷史,是在普及中有糾正的歷史。我努力讓自己對待歷史更客觀,但不能保證不出錯。
記者:您認為您對于普及大眾對歷史的認知水平起到什么作用?
紀連海:我覺得這種普及和以往的普及不一樣,比如說我們以前學(xué)的那些歷史,最后你會發(fā)現(xiàn)在社會上都用不上,對于我們個人都沒有太大用處。而我在《百家講壇》上講的是一個個活靈活現(xiàn)的人物,他們有悲歡離合。面臨生活中的困難,他們是怎么做的?面對成功,他們又是怎么做的?你看他們最后不同的表演方式有不同的結(jié)果。我希望讓我的觀眾有所啟發(fā)、有所感悟,他們在社會上就會成熟起來。
記者:您主講的電視節(jié)目和所寫的書,為什么絕大多數(shù)是關(guān)注清朝那段歷史?是出于個人的喜好呢還是考慮市場的收視率或發(fā)行量?因為清史是眼下的一大熱門。
紀連海:很多觀眾從一開始就看我講清朝,從紀曉嵐到多爾袞,以為我專攻清史。其實我本人最感興趣的是黨史和8年抗日戰(zhàn)爭史的。不過在我2005年上央視《百家講壇》時,欄目定下來是我主講清臣,因為清朝和近現(xiàn)代歷史聯(lián)系緊密,我就把視線轉(zhuǎn)移到了清史上。
記者:在清朝乾隆時期三員名臣劉墉、紀曉嵐、和珅中,您最欣賞哪一位?
紀連海:這我倒是沒想過。我其實是在總結(jié)這些歷史人物處世的經(jīng)驗教訓(xùn),好給我們一點啟發(fā)。我雖然有英雄情結(jié),可更喜歡歷史上不為人知的小人物,小人物做精彩了,在歷史上有那么一筆,才是真精彩。
記者:您認為自己能在歷史上有那么一筆嗎?
紀連海:(笑)流星而已!其實我只是個媒體現(xiàn)象。
記者:您曾說過自己最喜愛的歷史人物是閻應(yīng)元,是不是他身上的草根特性,比較符合現(xiàn)在公眾對英雄人物的審美標準?
紀連海:我的確喜歡閻應(yīng)元,不過那僅僅是局限在明、清兩代范圍內(nèi)的歷史人物。事實上,我喜歡所有勇于在民族危亡時刻挺身而出的小人物。我總覺得歷史上的大人物當然是威風凜凜,極具人格魅力和票房號召力,舉手投足都能帶動很多人,但占人口絕大多數(shù)的小人物才是國家的中流砥柱。當國家到了危難時刻,所有的小人物都站出來為民族大義而戰(zhàn),國家才有希望。像您說的草根特性,我想是一個普遍意義的群體。我自己就是農(nóng)民出身。草根群體的悲歡離合比較貼切我的感受,每說到小人物的民族大義時,我總自然地感到光榮。
“為了把觀眾牢牢焊在那兒,
我就得抖包袱”
記者:聽說您差點與大學(xué)擦肩而過?
紀連海:是的。我出生在北京昌平區(qū)的農(nóng)村,父母沒有什么文化,那時候日子挺清苦的。上中學(xué)時,學(xué)校終于有了一個圖書館,我那時讀了許多小說,眼睛就是那個時候看小說看壞的。我現(xiàn)在的視力一只是1550度,戴眼鏡能看到0.3,另一只是1450度,戴眼鏡能看到0.8。不過那時我已經(jīng)是1000度了,高考填報志愿時,我只報考了北京師范學(xué)院歷史系。雖然我的分數(shù)超過了重點大學(xué)的錄取分數(shù)線,我以為被錄取是十拿九穩(wěn)的事了,可沒有想到,因為視力的原因,學(xué)校沒有錄取我。
記者:后來又怎么上了大學(xué)?
紀連海:那時我非常沮喪,只好回家干農(nóng)活。不久,我意外地接到了高中年級主任林照泉老師的電話。原來,林老師一直在為我奔波。林老師讓我先寫一個保證書,保證大學(xué)四年期間,如果眼睛出了任何問題,均由本人負責,學(xué)校概不負責。在林老師的幫助下,我后來就到北京師范學(xué)院歷史系報到了。那時候,大學(xué)已經(jīng)開學(xué)了整整7個星期了。
記者:您在節(jié)目里滔滔不絕,旁征博引,這些歷史學(xué)識是在大學(xué)里積淀的嗎?
紀連海:我目前的學(xué)問,還不敢說是有什么積淀,只是我們80年代的那一代大學(xué)生和現(xiàn)在的大學(xué)生有很多不同,我們的業(yè)余時間幾乎都泡在學(xué)校圖書館里。也許看的書多了,就能記住一些別人忽略掉的知識。我的記憶力特別好。那時,學(xué)校每月發(fā)給我33元生活補助,我要把其中的一半用來買書。我每天除了上課就是去圖書館。我讀書能夠做到今天借明天還,不管這本書是300頁還是400頁。沒錢買書但又碰到特別好的書時,我就把書整個抄一遍。我抄過一本書叫《中國殖民史》,那本書200多頁,我壓縮到了80頁的本子上。筆記本的每一行我都抄兩行字,密密麻麻的。
記者:我們看電視時覺得您抖包袱的能力特別強,既有趣又鮮活。更重要的是別致,有點像說評書,又有點像單口相聲,有鮮明的紀氏風格。據(jù)說您當時大學(xué)畢業(yè)出來,為了教好學(xué)生,引起他們的興趣,特地鉆研過一陣相聲?
紀連海:是的。1986年我大學(xué)畢業(yè)后就到昌平四中做初中歷史老師。昌平四中當時還是一所新建學(xué)校,生源不好。而且歷史課在很多人眼里也是“副科”。課堂上,很多學(xué)生睡覺。我心里不好受。為了讓自己的課充滿魅力,我買了相聲名家劉寶瑞30集單口相聲《官場斗》回來研究,所以你看,我現(xiàn)在講課是穩(wěn)中有變,融合進了相聲、評書的形式。這種變化很快就扭轉(zhuǎn)了課堂教學(xué)的沉悶局面,學(xué)生們開始喜愛我的歷史課,成績也飛速提升。后來,我應(yīng)聘進了北師大二附中,那時我覺得光靠嘴皮子講課已經(jīng)不行了,必須在某些方面讓學(xué)生追不上。高中歷史一共5本教材,書中所有的人物、事件、地點,只要出現(xiàn),我就要求自己全部掌握……現(xiàn)在觀眾在電視和書里看到的很多東西都是我那個時候積累的。
記者:您面對觀眾和學(xué)生,在講法上有什么明顯不同?
紀連海:我現(xiàn)在主要教高中,為了考試,學(xué)生感不感興趣都得聽,我設(shè)置的包袱多與少都得聽。而電視是大眾媒體。我家就能收到70多個電視臺,別人為什么非得看你?所以,為了把觀眾牢牢焊在那兒,我就得在包袱、懸念、表現(xiàn)手法上下更多功夫?!栋偌抑v壇》這個節(jié)目43分鐘,掐頭去尾,自己可以講述的大概有三十五六分鐘。那么,在三十五六分鐘左右的時間里面,要保證收視率就需要有六到七個懸念,也就是說平均一個懸念五分鐘,不能超過五分鐘,不然觀眾覺得平淡沒勁,他就走了。比如我講的“和之死”就設(shè)置了七個懸念,第一,除了貪婪之外還有什么原因?qū)е潞捅粴ⅲ坏诙?,官員采取什么行動,和有什么疏忽;第三,紀曉嵐是否反對和;第四,和有沒有發(fā)現(xiàn)潛在的威脅;第五,與嘉慶大戰(zhàn)四個回合結(jié)果如何;第六,和的墓在哪兒;第七,為什么他的家人沒有受到牽連。這樣一個懸念接著一個懸念,而且這個懸念一定要設(shè)置得環(huán)環(huán)相扣。這個節(jié)目也因此創(chuàng)造了《百家講壇》開播五年來的收視率最高點。
“只有把自己當作他,才能真正理解他”
記者:不少人認為您主講的節(jié)目既學(xué)術(shù),又有點江湖,您怎么認為?
紀連海:(笑)我的網(wǎng)名就叫“歷史的江湖”。這也是我博客的主題。在我看來,正史不一定可信,野史也未必不可信。這就需要有自己的分析判斷。比如考證一段關(guān)于和珅的歷史。有一段野史說乾隆爺為什么喜歡和珅呢?那是因為乾隆年輕時曾與他父親的一個嬪妃有過一段情史,后來事情敗露,那個嬪妃被皇上賜死了,而和珅與那個嬪妃長得像。當然這是一段野史,但至少我可以分析出和珅的相貌一定不錯,而且男有女相。
記者:在您看來,《百家講壇》和《文化中國》哪個更難講?
紀連海:應(yīng)該說,《百家講壇》是傳統(tǒng)的授課形式,下面有學(xué)生坐著,而我是自設(shè)自答,是建立在經(jīng)驗基礎(chǔ)上的。而《文化中國》是兩人談話,還經(jīng)過幾個編導(dǎo),實際上,編導(dǎo)與金波代表了觀眾的水準,把觀眾能想到的問題都給我提了,很科學(xué),很嚴謹,我們之間是有互動的,是一檔談話類節(jié)目。其實在《文化中國》要比在《百家講壇》累,背后下的功夫也更大。
記者:《百家講壇》中走紅的易中天、劉心武,飽受媒體和一些專家的詬病,民間和學(xué)術(shù)界之間居然產(chǎn)生出對立意識。您怎么看?
紀連海:矛盾產(chǎn)生來源于誤會,很多人沒搞清《百家講壇》的性質(zhì)。媒體的批評主要分兩類:一是專家是從純學(xué)術(shù)的角度來批判,但《百家講壇》收視定位是中學(xué)以上學(xué)歷的觀眾。我們僅僅在進行知識普及,而不是學(xué)術(shù)普及,真正學(xué)術(shù)之爭應(yīng)該發(fā)表在專業(yè)媒體上;二是有偽專家利用媒體來混淆視聽,這一小撮人自己上不了《百家講壇》,就通過中傷、諷刺,甚至謾罵等手段,來滿足心理平衡的快感。
記者:有個問題您別介意。易中天有一次電視采訪時開玩笑,“《百家講壇》請主講人專找相貌不太英俊的”,您會不會覺得易教授拐彎抹角地把您也捎帶進去了?
紀連海:(笑)哈哈。我的長相比易中天老師還“不英俊”。你說長我這模樣的,再沒點本領(lǐng),就更對不起大家了。學(xué)以致用,是我的一點價值吧。
記者:言歸正傳,您有沒有認為自己的書或講壇是還原了一個個真實的人物,尤其是那些頗受爭議的人物,比如多爾袞?
紀連海:謝謝。我是在盡量掌握歷史的基礎(chǔ)上盡量還原真實。多爾袞我講了20集。自《百家講壇》開播以來,從來沒有一個人物可以講這么長時間。我覺得有爭議是好事。我覺得真正有爭議的、能好好講一講的人物是吳三桂。我是研究漢奸史的。吳三桂這個人先叛明再叛李自成再后來叛清,在我寫的臺詞里就有這么一段,“說前朝有呂布,號稱三世家奴,他吳三桂是怎么想的,四度為臣,最后自己當了皇帝再被別人氣死了”——這樣我就把這個人豐滿起來了。這是電視劇沒有做到的,我要給大家塑造一個完全不一樣的吳三桂。說吳三桂是漢奸不合適,所以我稱其為“貳臣”。
記者:您是北方人,又對紀曉嵐頗有研究,您與紀曉嵐有什么血緣宗族的關(guān)系嗎?
紀連海:原來是一點關(guān)系都沒有,不過《百家講壇》“正說紀曉嵐”播出后,倒真和紀曉嵐后裔建立起不錯關(guān)系。現(xiàn)在我居然被榮譽聘為滄州紀曉嵐研究會顧問,托《百家講壇》的福。
記者:您接下來有沒有想過要給觀眾講講別的朝代的事兒?
紀連海:我現(xiàn)在就在《文化中國》說漢朝,明年說先秦系列?!栋偌抑v壇》最近在錄李蓮英系列,轉(zhuǎn)到了清朝末期。
記者:有些人認為《百家講壇》、《文化中國》這類節(jié)目,其實是一種用現(xiàn)代的時髦語言重新演繹歷史的一種形式或者說是套路,您本人怎么看?
紀連海:我覺得要這么看:歷史應(yīng)該是講人的。中學(xué)歷史教材有一個很不好的地方,就是只有事沒有人。我們的目的不應(yīng)該是對別人的否定,而是要從必然的結(jié)局里面找出可以改進的地方。所以我在《百家講壇》就是講人,講活靈活現(xiàn)的人和他們的悲歡離合。
記者:有人評價您是百家講壇最另類的主講人,您覺得自己最另類在哪兒?
紀連海:我覺得我有兩個獨特的風格。一是有相聲、評書的手法,二是感情全身心投入。
記者:是的,看您講課,總是激情萬丈,講到激動時還常常跺腳、拍桌子,甚至雙手顫抖、呼吸困難……
紀連海:(笑)我在生活中就好激動,我平時跟學(xué)生講課比在電視上要激動一百倍,我20多年來都是用這種地動山搖的方式講課。因為我是一個崇尚英雄的人,講英雄是需要激情的!
記者:據(jù)說您講袁崇煥時,完全沉浸在袁崇煥的世界里,甚至淚灑現(xiàn)場。您是不是容易將自己與所講的人物融為一體?
紀連海:我講到后來覺得自己就是袁崇煥,那種委屈無奈讓我萬箭穿心!我講人物時都很投入,不能冷靜思想。我覺得只有把自己當作他,才能真正理解他。
“國學(xué)是以儒家思想為內(nèi)核,走融合之路的一種思想”
記者:史學(xué)界一直有“班馬之爭”——班固和司馬遷孰優(yōu)孰劣,您個人更欣賞《史記》還是《漢書》?為什么?
紀連海:我個人更欣賞《史記》,因為它是鮮活的。但從研究角度說,《漢書》很翔實,但是班固這個人太冷靜。在《史記》和《漢書》中,都有《項羽列傳》。《史記》中寫得讓人感到心潮澎湃。我在想,司馬遷在寫《史記》的時候,已經(jīng)把他所有的感情融入進去,這是他用心寫的史書。
記者:有很多人預(yù)計《百家講壇》下一輪的熱點會是什么什么,您認為呢?
紀連海:你發(fā)現(xiàn)沒有,任何的預(yù)計都是瞎說八道,單憑經(jīng)驗很容易走入歧途。
記者:就好比我們這幾年常常說的“國學(xué)”,而國學(xué)的概念很大,《論語》、《孟子》算國學(xué),中醫(yī)中藥也能算國學(xué),就連化妝品里也強調(diào)“漢方”。您所理解的國學(xué)是什么呢?
紀連海:你說得很對,國學(xué)的概念的確太大。我所理解的“國學(xué)”是以儒家思想為內(nèi)核,吸收很多包括西方現(xiàn)代思想成果,走融合之路的一種思想。它應(yīng)該是漸進、改良式的。儒學(xué)未必都是國學(xué),不能因為提倡國學(xué)就把儒家的糟粕都當成了好東西。比如“夫為妻綱”就不是什么好東西。一妻幾妾在現(xiàn)代社會能行嗎?但也不能完全否定孔子,今天我們?nèi)绻耆穸鬃?,以后就會完全否定中國文化,最后就會否定自己是中國人。所以對于國學(xué)回歸,我們還需要冷靜的思考。像最近很多電視節(jié)目和圖書,一哄而上都講《論語》、《孟子》,那只會物極必反。
“人要知道天高地厚,
不能有了名,就找不著北”
記者:很多人說您特別有明星氣質(zhì),您會不會考慮涉足影視業(yè)?
紀連海:啊?就我這樣的還有明星氣質(zhì)?!(笑)如果條件許可,比如說導(dǎo)演、演員都是我的朋友,一兩天工夫的戲量,我會考慮客串一個小角色。
記者:據(jù)我觀察,您的性格中似乎也具有南方男人的某些特質(zhì)。
紀連海:有的。我的細膩體貼,我與老婆的關(guān)系很像南方男人,但英雄情結(jié)和激情萬丈像北方男人。
記者:自從走上《百家講壇》開始,您就注定將與平靜的生活作別了,如今各地講座、電視節(jié)目錄制、寫書等各類活動已占據(jù)了您生活很大部分的時間。您認為自己未來的陣地方向會由課堂轉(zhuǎn)移到大眾媒體或?qū)憰先幔?/p>
紀連海:我很清楚,我的陣地就是中學(xué)老師的講臺。教師是我的事業(yè),而不僅僅是職業(yè)。要我放下我的學(xué)生,我做不到。對我而言,教師是一個良心活兒。如果再給我一次選擇,我還是首選中學(xué)歷史教師這個行業(yè)。我會繼續(xù)好好教書,要換新教材了,新學(xué)期我得下大力氣備課,然后,做點力所能及的電視節(jié)目,再有余力,再寫點書。
記者:聽說您夫人有點類似于您的經(jīng)紀人,我對您的采訪是先通過您夫人“批準”的。
紀連海:(笑)老實說,我現(xiàn)在還請不起經(jīng)紀人。我這個人喜歡簡化過程。如果采訪,我要知道的只是時間、地點、人物,而對于其他,我老婆幫我把關(guān)。我這些年掙的錢也都歸她管。我兜里經(jīng)常不裝錢。我給你講個段子:昨天我兜里裝著71塊錢,老婆要給我錢我沒要,心想今天不要花什么錢啊。下班后我忘了,到學(xué)校旁邊超市買了50塊錢肉,結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)兜里只剩下21塊。而從學(xué)校打車回家需要22塊。我就跟司機說,開到20塊就放我下來吧。那司機在電視上見過我,就說紀老師沒問題,我送您回去。我還是在20塊時下來了,我得有1塊錢守口袋……
記者:(笑)什么是您最在意的?
紀連海:我最在意我和老婆的感情。我們從認識,到1989年結(jié)婚,到現(xiàn)在,20年了,一直堅持做丁客。她也是教師。她有時逗我說,“你把這些年掙的錢都放在我這兒,萬一我跑了,你怎么辦?”我說,“跑了我再掙啊。再說,你也不會跑,那么多苦,我們都過來了?!?/p>
記者:用一句話來定位現(xiàn)在的自己,您認為會是什么?
紀連海:(笑)就用當初郭德綱評價我的那句話吧,就是“全國著名的非著名歷史老師”。在歷史老師堆里,我是非著名的,在大眾眼中,我又是有點名氣的。我覺得人要知道天高地厚,不能有了點名,就找不著北。