肩負色誘刺殺漢奸任務(wù)的女學(xué)生王佳芝，在暗殺地點看傾心為自己挑選鉆戒的易先生，忽然感覺到“這個人是真愛我的”，由是她在那一刻，“心下轟然一聲，若有所失”，放走了他，從而招來殺身之禍。男人殺了她，男人想的是：“她還是真愛他的。”

據(jù)說《色·戒》是張愛玲本人最喜歡的小說。從寫作年份上看，《色·戒》寫成于五十年代，其后經(jīng)過三十年修改。三十載光陰寫就一個一萬多字的愛情短篇，可能字字珠璣之后，更多的是作者關(guān)于愛情的徹骨感悟。有意思的是，以寫了一輩子小說的張愛玲的老到，她應(yīng)該深知在小說里直接說出小說主旨的寫作忌諱，可是她竟然說了出來，她在小說里說：“他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有?！边@樣的話讓人在驚心之余，放到小說里看，怎么看都覺得，是作者對于人類那令人絕望又可笑可悲的所謂愛情，要堅定而又執(zhí)拗地給個注解，而這注解，三十年都沒有更改。

男人，女人，愛情，張愛玲從《傾城之戀》到《色·戒》，給出了最終答案。女人在《傾城之戀》里，于男人亦真亦假的表白誘惑里考量男人對自己迷戀的程度，男人則在女人的若即若離里試探自己魅力幾許。在太平年代，這種游戲在普世男女之間經(jīng)久不衰地上演，亂世里倒是一個城市的淪陷成就了所謂的“傾城之戀”，這就是愛情之荒誕。到了《色·戒》里，張愛玲要說的就是愛情本質(zhì)之殘忍和不堪了。對于女人來說，所謂的行刺漢奸的“革命行為”，根本敵不過男人是否愛自己的考量——盡管她未必愛他；小說里的易先生，以他那樣的年紀和相貌，他雖然擁有了她，但他依然不能確認她是不是真心愛他。直到她在執(zhí)行任務(wù)的緊要關(guān)頭放過了他，他以為她是真心愛上了他。而他殺了她，她連她的尸身都成了他的鬼，他在與她的較量中贏得滿缽滿盆。所以在殺掉女人之后，男人全然沒有心傷和內(nèi)疚，有的只是“她這才生是他的人，死是他的鬼”的得意。如果說《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原是以調(diào)情試探愛情的話，《色·戒》里的王佳芝和易先生就是以生命拷問愛情了。

顯然，《色·戒》的故事是一出代價過大的愛的拷問，愛情，于所有人而言都存在盲點。男人和女人都在追問“他（她）愛我嗎？”，這疑問，成就了男與女的追逐，成就了愛情的最大可能。男與女，說獵人與獵物的關(guān)系已是慈悲，似是嬉戲，有回轉(zhuǎn)余地，作家咬著牙在后面說出的是“虎與倀的關(guān)系”，所謂倀，是為虎咬死的鬼，反過來跟虎一起作威……男人與女人驚心動魄地相依相克，相生相死，讓我們看到了我們靈魂深處深刻的自私、貪婪與脆弱、孤獨。

那么，關(guān)于愛情，張愛玲寫到這里，還有什么更多的故事和感慨可以讓她去敘述，去表達呢？張愛玲把關(guān)于愛的錯誤答案給了她可憐的男女主人公，卻把愛情的真實答案給予了讀者。小說寫到這么聰明的地步，也難怪，作者本人會最喜歡《色·戒》。