梅龍鎮(zhèn)廣場的服務(wù)小姐，沒把美眉當(dāng)回事兒，她是自己來的。能讓首飾柜臺賺到錢的女人，上海女人，一般會有男人陪，愛情可以靠斥資的首飾來定價。當(dāng)美眉指著那個翡翠掛件時，小姐有些怠慢的不情愿。她知道美眉不會買，只是看看。

然而美眉痛快地刷了卡。那張中銀的長城卡里是她多年積攢下來的稿費。

從商場里握著那塊翡翠出來，心里酸酸的美眉有了一種痛快淋漓的感覺，她和他的愛情，終于可以在這個禮物的高價中延展了。

美眉愛上他是一年前的事兒。那天，因為拼版出現(xiàn)錯誤，深夜報紙還要進印刷廠，他大發(fā)雷霆，要報社全體員工留下加班。天花板上的燈光是冷色，他的聲音扔上去折下來之后就帶了霜，美眉在他訓(xùn)話的時候偷看了他一下，覺得自己正在他軒昂的霸氣中向女人的纖弱特質(zhì)靠過去。

他余怒未消地在肅靜無聲的樓道里走來走去，經(jīng)過美眉座位的時候停下了，用另一種聲音對跟著他的隨從說，去，把燈給她打開。美眉一驚，她從同事的眼睛中看出了嫉妒，從他不容分說的語氣中聽出了異樣。他是美眉的上司，北京總社派來的上海分社主編。

嗜睡如命的美眉那一夜醒得很早，開始盼著上班。

29歲的美眉離婚兩年了，她和丈夫是大學(xué)同學(xué)，結(jié)婚2年中，他們依靠著封鑄的婚約相互親近著，也相互拆除著，一直拆到對方的神秘之堡坍塌，且再沒有重建的興趣和耐心。被美眉用“無疾而終”形容的婚姻，離得并不傷心，但當(dāng)他走近她的時候，美眉卻發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)等他很久了，等待這種和平素的灶間爐火不同的溫暖。

在接下來的日子里，美眉開始盼著開會，哪怕是因為差錯挨訓(xùn)，那也是她一個人的節(jié)日，她可以理所當(dāng)然地坐在臺下看他，看著他頤指氣使，盛氣凌人，甚至蠻橫地打斷下屬的發(fā)言……美眉覺得自己像個拾荒者，來自他的點點滴滴被她小題大做地收藏著，成為沒有他時的想象積蓄。美眉的愛情之樹在淺薄貧瘠的土壤上居然蓊蓊郁郁，勢不可擋，不矜持也不從容。

一個多月后，他請美眉去喝茶，在桃江路的一個茶藝館，新摘的龍井嫩綠的，葉片在茶杯中緩慢地上下翻卷。美眉把頭枕在伸直了的左臂上，踏實地趴在桌邊，這是美眉心中醉于愛情時最舒適的姿態(tài)，在男人帶著威懾的溫暖中，她像一只冬天太陽下的貓，可以無所顧忌地溫婉、慵懶……并不勇敢的美眉第一次和他對坐就這樣徹底地鋪陳了自己的一切，原因十分簡單，她早已在心里和他沒有相望地相望過多次了，沒有約會地約會過多次了，眼下的一切，只是順理成章的重逢而已。

一年半后，總社人事調(diào)動重新洗牌，他升為總社副總編，要調(diào)回北京工作。接到通知后，他請美眉吃了一次飯。在一家用竹子裝飾的餐廳，美眉事后回憶說，那個餐館的清雅和離俗似乎意味著：她和他的愛情永遠和婚嫁無關(guān)。

飯吃到最后的時候，他第一次不露聲色地提到自己的妻子，一貫自信的他說這話時有些尷尬，沒敢看美眉，就在那一刻，美眉突然開始自責(zé)，她覺得一年多來不容分說的感情像一次蠻橫的脅迫，在他不很高明的躲閃間，美眉開始心疼他了，這種憐惜居然勝過了分別的傷感。

在回去的車上，他吻了美眉。他的吻止于美眉的臉頰和眼睛。美眉知道這個位置的含義，她為這種親吻中包含的悲壯和無奈流下眼淚。他順勢擁抱了她，她的眼淚更是洶涌而出，他的手臂間正是美眉熟悉的那種溫暖，那種來自于天際的溫暖。

第二天，美眉決定去買一個禮物。

拿到那枚掛件兒，美眉心里安靜了許多。她一直擔(dān)心沒有一個能夠承負得起自己感情的禮物送他。她記得，她第一次出差給男朋友帶的禮物，是從海邊撿回的貝殼，分開后像一朵并蒂的花，他們?yōu)槟莻€貝殼的寓意擁抱了……他們那么奢侈，有那么多細節(jié)可以為那個廉價的紀(jì)念品補注?，F(xiàn)在，在她珍愛的感情中，竟然找不出可以豐富這個禮物的東西，昂貴就成了美眉唯一的選擇。

她在梅龍鎮(zhèn)廣場轉(zhuǎn)到最后，選中了這枚翡翠掛件。美眉覺得暢快極了，傾囊而出的價格成全了她的牽心動骨之愛。

當(dāng)愛情只能求助于昂貴時，這個愛情也注定不屬于人間。

他按期回了總社，那枚掛件就放在辦公室的抽屜里，他每天給美眉打電話都會拿著它。他的電話沒有多少實際內(nèi)容，但美眉總是非常高興。她能有什么奢望呢？他的聲音就讓她知足。

妻子40歲生日的前一天他去買禮物，看到一枚和美眉送的掛件類似的玉佩，標(biāo)價是2萬元。第二天一早，他從抽屜里拿了那枚掛件跑到鑒定所，“是翠中精品，價錢應(yīng)該超過10萬元?！币活^花白頭發(fā)的鑒定師傅告訴他。

他驚呆了！

在第二天要打電話的時候，他失約了，此后兩人漸漸沒了聯(lián)系。他認真工作，按時上班下班，儼然一個新好男人，只有他自己知道個中原因：有一種女人的愛情是如此昂貴，舉重若輕，他真的無力負擔(dān)……