以前的錄音機(jī)，現(xiàn)在的80后們是不大會(huì)認(rèn)識(shí)的。要知道這種錄音機(jī)在當(dāng)時(shí)可是風(fēng)靡一時(shí)的。

我是1979年的4月份結(jié)的婚。那時(shí)，流行的是電唱機(jī)和喇叭箱。普通人家同時(shí)擁有電唱機(jī)和喇叭箱，是很可以驕傲一陣子的。我的兩個(gè)同事自告奮勇給我做了一個(gè)喇叭箱，一個(gè)朋友將他剛買(mǎi)來(lái)的電唱機(jī)轉(zhuǎn)讓了給我。結(jié)婚期間，喇叭箱里整天放的是“小二黑結(jié)婚”和“真是樂(lè)死人”。我的婚房正好沿街面，所以看的人特別多。那段時(shí)間，心情的確很好。

那天，我和新婚太太到一個(gè)同事家。還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，耳朵邊就傳來(lái)一種從未聽(tīng)到過(guò)的女聲獨(dú)唱，旋律非常柔和，音色十分好聽(tīng)。余生雖晚，周璇的歌還是知道一兩首的，可現(xiàn)在聽(tīng)到的并不是周璇唱的。當(dāng)主人將我迎進(jìn)室內(nèi)，我看見(jiàn)臺(tái)子上放著一個(gè)四四方方的機(jī)器，那好聽(tīng)的聲音正是從這機(jī)器里傳出來(lái)的。主人告訴我，這機(jī)器叫錄音機(jī)?！颁浺魴C(jī)”，這名稱很熟悉啊，我不由得想起了兩段往事。還在讀初中的時(shí)候，一次，上政治課，老師搬進(jìn)了一臺(tái)龐大的機(jī)器放在講臺(tái)上，出于好奇，我一直在機(jī)器邊上轉(zhuǎn)悠。上課開(kāi)始了，老師倒騰了半天，從機(jī)器里出現(xiàn)了聲音，這聲音尖尖的，有點(diǎn)失真，有點(diǎn)模糊。老師說(shuō)，這是錄音機(jī)，而且是鋼絲錄音。我記得錄音播放的內(nèi)容是關(guān)于剛剛出現(xiàn)的大慶、大寨精神的報(bào)告。幾年以后，我進(jìn)了單位，當(dāng)時(shí)正好是文化大革命開(kāi)始，我們這批人自然是革命小將，為了讓我們掌握更多的政策，領(lǐng)導(dǎo)讓我們聽(tīng)偉大領(lǐng)袖講話的錄音。聽(tīng)錄音的人都是經(jīng)過(guò)審查的，除了革命小將，就是造反派。這是我第二次看見(jiàn)錄音機(jī)，只見(jiàn)一盤(pán)赤膊磁帶被按在一頭，然后將磁帶拉出，經(jīng)過(guò)幾個(gè)拐彎，被按在另一頭，不一會(huì)，就從錄音機(jī)里傳出了聲音。我那時(shí)橫豎想不通，這薄薄的如紙片一般的帶子怎么會(huì)發(fā)出聲音呢？

現(xiàn)在在我面前的錄音機(jī)，被稱為四喇叭，磁帶只有小型張郵票大小。朋友告訴我，錄音機(jī)里的聲音是一個(gè)叫鄧麗君的臺(tái)灣歌星唱的。錄音機(jī)是我朋友在香港的親戚寄給他的。我在邊上看得一楞一楞。正好這個(gè)時(shí)候，單位有工業(yè)品供應(yīng)券發(fā)放，如自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)票，還有一張錄音機(jī)供應(yīng)券。領(lǐng)導(dǎo)知道我喜歡新生事物，就走了個(gè)后門(mén)，將票子給了我。我到現(xiàn)在還保留了當(dāng)時(shí)購(gòu)買(mǎi)錄音機(jī)的發(fā)票，時(shí)間是1979年9月21日，地點(diǎn)是平?jīng)雎返挠钪鏌o(wú)線電商店，內(nèi)容是日本三洋進(jìn)口錄音機(jī)，價(jià)格220元，發(fā)票的右上角寫(xiě)有票證編號(hào)15458，這是我的第一臺(tái)錄音機(jī)，也是我們家第一臺(tái)全進(jìn)口的家用電器。買(mǎi)來(lái)的那天，我們?nèi)叶嫁Z動(dòng)了，因?yàn)槟莻€(gè)像大號(hào)飯盒子一樣的東西，能放出聲音。我還特地買(mǎi)了一盒空白的盒式磁帶。我將大家在不經(jīng)意間說(shuō)的話錄了下來(lái)，然后再播放出來(lái)，每個(gè)人都愣在那里，然后一起哈哈大笑。因?yàn)槊總€(gè)人都是第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，都有一種奇怪的感覺(jué)。

后來(lái)，錄音機(jī)像雨后春筍一樣冒了出來(lái)，有錄音機(jī)的人家越來(lái)越多。即使這樣，我還是鐘情我的那臺(tái)單卡錄音機(jī)。第二年，女兒出生，我用錄音機(jī)錄下了女兒叫的第一聲“爸爸”。1982年，我考進(jìn)了上海電視大學(xué)，成年人讀書(shū)很累，在復(fù)習(xí)迎考時(shí)，我將要考試的內(nèi)容事先錄進(jìn)機(jī)器里，然后反復(fù)播放，加深印象。說(shuō)到錄音機(jī)不能不說(shuō)錄音帶，那時(shí)一般盒式錄音帶5元一盒，像TDK這樣的名牌要十幾元一盒。記得有一次一個(gè)朋友向我借鄧麗君磁帶，還我以后，聽(tīng)上去音質(zhì)怎么也不對(duì)，我百思不得其解，后來(lái)經(jīng)人指點(diǎn)，說(shuō)是被掉包了，掉包辦法就是將盒帶的螺絲卸掉，然后只要將帶芯換一下，“貍貓換太子”的事情在不知不覺(jué)中就完成了。為這事，我氣得差點(diǎn)和那朋友斷交。

從我買(mǎi)第一臺(tái)錄音機(jī)至今，已有28年了。這28年，單說(shuō)錄音機(jī)的變化就讓人數(shù)不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在可以錄音的設(shè)備令人目不暇接，什么新聞采訪機(jī)，錄音筆，MP3，MP4，數(shù)碼相機(jī)，PSP，連手機(jī)都能錄音，錄音的效果、錄音的長(zhǎng)度，都是與原來(lái)老式的錄音機(jī)不能同日而語(yǔ)的。即使這樣，我還是很好保留著飯盒子錄音機(jī)，盡管已經(jīng)沒(méi)有使用價(jià)值，但畢竟見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代。