煙斗

文/煙斗這玩意兒，吸起來(lái)較麻煩，隨身帶煙絲盒，吸時(shí)打開(kāi)煙絲盒，取一撮煙絲裝進(jìn)煙斗，按結(jié)實(shí)，再點(diǎn)火燃著煙絲，方可吸煙，一桶吸罷，不過(guò)癮，再那樣程序重吸，不像吸香煙，拔出一支叼在嘴上，打火機(jī)一響，就可吸了，方便利索，對(duì)比之下，煙斗當(dāng)然被淘汰了。

我不抽煙，可和煙斗卻有一段“煙緣”，至今想想，也頗有趣。

1960年我在浦東南路塘橋西一所小學(xué)執(zhí)教，秋季開(kāi)學(xué)，調(diào)來(lái)了一位代課體育教師，姓湯，25歲，高鼻梁，深眼窩，卷頭發(fā)，英俊瀟灑引人注目。一打聽(tīng)，原來(lái)此兄生在印尼，父親上海人，母親印尼人，是個(gè)“混血兒”。1956年隨父親返滬定居，是歸國(guó)華僑之子，在市體委工作，三年自然災(zāi)害，市體委無(wú)事可做，他就暫調(diào)我校當(dāng)體育教師。

湯老師歡喜抽煙，那時(shí)香煙憑票供應(yīng)，優(yōu)貨的“西門(mén)牌”沒(méi)有幾包不夠他吸，“飛馬牌”檔子低，又不吸，就改抽煙斗，他的煙癮大，除了上課吃飯，一只栗殼色的楠木彎楊高級(jí)煙斗整天不離手。以我解放前看到的廣告的感覺(jué)，吸煙斗的都是大老板，西裝革履，大腹便便，很有派頭。湯老師并不肥胖，身材健壯欣長(zhǎng)，吸煙斗也風(fēng)度不凡，這可能和他長(zhǎng)期居住南洋有關(guān)，有點(diǎn)“洋”派。

當(dāng)時(shí)學(xué)校政治掛帥，政治學(xué)習(xí)抓得很緊，天天晚上兩小時(shí)學(xué)習(xí)雷打不散，學(xué)習(xí)時(shí)談來(lái)談去總是“階級(jí)”“立場(chǎng)”“形勢(shì)大好”地唱老調(diào)，十分枯燥無(wú)聊，抽煙的狠命抽煙，抽的又是蹩腳煙，煙霧騰騰，煙臭彌漫，女教師極其反感，嗆得不時(shí)咳嗽，可湯老師來(lái)了卻大受歡迎，因?yàn)樗闊煻?，吸的是上等煙絲，噴有香精，抽煙時(shí)，一股濃郁的奶油香味隨著煙味，鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻管，樂(lè)得一群女教師個(gè)個(gè)稱(chēng)贊，這煙味好聞，太香太甜了。

我和小王兩個(gè)青年教師平時(shí)從不吸煙，覺(jué)得香煙是臭煙，吸它沒(méi)意思，可湯老師的煙斗竟會(huì)受到歡迎，就好奇地向湯老師討一口抽，湯老師很大方，說(shuō)吸一口沒(méi)勁，給我們裝一桶吸，我接過(guò)煙斗吸了一口口感極好，就一口一口把它吸完，小王見(jiàn)我吸得有味，出于好奇，也討來(lái)吸，湯老師見(jiàn)我們喜歡，他本是好客的人，干脆把煙絲盒放在三人中間，任我們?nèi)溯喠魑?。這樣，我們就把煙斗當(dāng)成自己的了，天天晚上，握著煙斗學(xué)著紳士腔調(diào)，像模像樣地抽起煙來(lái)，吞云吐霧，優(yōu)哉悠哉真有神仙的感覺(jué)，把乏味的政治學(xué)習(xí)當(dāng)作“享受”的好機(jī)會(huì)。遇到特殊情況，晚上不開(kāi)會(huì)，我們反而有“失落”感。

可惜湯老師只代課一學(xué)期就被調(diào)回去了。于是學(xué)習(xí)時(shí)少了一只香味誘人的煙斗，氣氛好像沒(méi)有以前熱烈融洽，又恢復(fù)以前的枯燥無(wú)味了。

從此我對(duì)煙斗有了份特別的情愫。