新聞背景：

2007年10月21日，青海高原出爐的20歲小伙任龍?jiān)圃诒本﹪?guó)際馬拉松比賽中，以2小時(shí)8分15秒的優(yōu)異成績(jī)創(chuàng)造了新的中國(guó)國(guó)家紀(jì)錄，一步跨進(jìn)世界水平(年度世界第18)。

新聞人物：

任龍?jiān)?987年10月12日出生，2003年4月由王德明執(zhí)教，2006年8月拿下他個(gè)人生涯的第一個(gè)全國(guó)冠軍，同年10月首次參加北京國(guó)際馬拉松賽以2小時(shí)15分13秒名列第八，國(guó)內(nèi)排名第一；這次以2小時(shí)8分15秒的優(yōu)異成績(jī)，奪下銀牌，名列年度世界第18，將胡剛軍保持10年之久的2小時(shí)9分18秒的全國(guó)紀(jì)錄遠(yuǎn)拋身后。

王德明1968年10月出生，黑龍江省體校畢業(yè)，后入選黑龍江省體工隊(duì)，曾是上世紀(jì)八十年代我國(guó)女子馬拉松名將粟娟、黎葉梅的陪練隊(duì)員。1993年退役，1998年在火車頭體工隊(duì)當(dāng)助理教練。任龍?jiān)剖撬邮謳У牡谝幻?duì)員。

經(jīng)典回放

金秋十月，無(wú)疑是任龍?jiān)?，王德明兩人同喜之日，他倆緊挨著度過(guò)了自己的生日，還開創(chuàng)了一段歷史。

10月21日上午9時(shí)半，北京天高氣爽，和風(fēng)拂面。此時(shí)，任龍?jiān)频男那楸冗@難得的好天還好。30公里的里程碑已從自己身邊悄然而過(guò)，而眼前計(jì)時(shí)車上那有節(jié)奏變幻的數(shù)字告訴他，這才剛過(guò)91分鐘，比自己最理想計(jì)劃(全程2小時(shí)10分)的分時(shí)還少用整整2分鐘!而他此時(shí)體力充沛，步履矯健，頭腦清醒，還穩(wěn)穩(wěn)地保持著標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)!

真要好好感謝教練，經(jīng)過(guò)前一段“跟隨跑”的專門訓(xùn)練，他已能輕松自如地“粘貼”前人，不踩鞋，不絆腳，距離還不超過(guò)半米!跟跑果然省力省心多了，瞬間的前方空氣密度減小與身后空氣漩渦所形成的反推效能，在這漫漫征程中，顯示了可觀的效應(yīng)。

帶與跟，他都作過(guò)專門訓(xùn)練，他現(xiàn)在已掌握這兩者的不同運(yùn)用原則。國(guó)內(nèi)比賽主要靠帶，必要時(shí)還得孤軍奮戰(zhàn)，而象這種高手云集的國(guó)際比賽，死活跟定第一集團(tuán)，是他的底線，這不僅有個(gè)自信問題，更有一種戰(zhàn)術(shù)與策略需要。教練曾多次提醒，重大國(guó)際比賽，最后問鼎者沒有一個(gè)在第一集團(tuán)以外產(chǎn)生。

裹在一起的第一集團(tuán)越來(lái)越小，身邊只剩幾名黑人兄弟。這也意味著，如果不出意外，他有望沖擊一下獎(jiǎng)牌了。當(dāng)然，這也只是一閃念而已，他馬上又回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，兢兢業(yè)業(yè)地做好每一個(gè)動(dòng)作，堅(jiān)持兩步一呼，兩步一吸，時(shí)時(shí)提醒自己重心主動(dòng)貼前，再貼前，動(dòng)作放松，再放松……

雖然這是第5次踏上馬拉松全程，但今天的感覺格外好：幾乎是一覺睡到大天亮，早餐又吃上了可口的包子、白煮蛋、白米粥與雪里紅咸菜。賽前時(shí)間留的充分又恰當(dāng)，使準(zhǔn)備活動(dòng)到點(diǎn)到位，整整50分鐘，慢跑、加速跑，各種專門跑，拉韌帶松關(guān)節(jié)都很充分，以往要在賽場(chǎng)上跑一段才能找到的感覺，這次在發(fā)令前就有了，真巴不得立馬開拔。

槍響，他裹進(jìn)第一集團(tuán)，不緊不慢地跟著。間隔5公里一個(gè)飲水站，他都會(huì)去取一瓶，但也就潤(rùn)潤(rùn)嗓子，最多喝那么一兩口，“我看天不太熱，少喝還不至于脫水，但如果腸胃疼，那可要了命了!”兩個(gè)月前大阪世界田徑錦標(biāo)賽那不堪回首的往事，讓他學(xué)乖了。

不好!拐彎處，電視轉(zhuǎn)播車突然停了一下，擋在那里。趕緊“急剎車”，這對(duì)接近極限狀態(tài)的他而言太倒霉了，好在僅僅一會(huì)兒，他就調(diào)回了節(jié)奏。他一個(gè)勁地安慰自己：“也就差個(gè)十秒八秒的，不必計(jì)較”。

為了補(bǔ)上這段損失，39公里處，他開始提速，將平均72秒(每400米)的速率提到67－68秒，足足領(lǐng)跑了五六百米。他沒有左顧右盼的習(xí)慣，但聽聲音就知道，還剩一人沒被甩掉，且就在他身后的兩三步遠(yuǎn)。

體育場(chǎng)近在眼前，還剩不到1公里!進(jìn)場(chǎng)后，拐一個(gè)直角，再跑四分之三圈就是那條鮮艷的終點(diǎn)飄帶了!在這一魂?duì)繅?mèng)縈的極限項(xiàng)目中，他還從未像此刻那樣接近撞斷那條彩帶。

然而，他功虧一簣，一道黑影刷地從他身邊掠了過(guò)去，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，再想“發(fā)動(dòng)”時(shí)，為時(shí)已晚，肯尼亞老將先他跨過(guò)終點(diǎn)! 他眼前一黑，仰倒在地。再一睜眼，是教練王德明縱橫的熱淚與他腕中秒表上“2小時(shí)8分15秒”的定格數(shù)字。

丑小鴨上架

2002年春，青海省民和縣舉辦中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。1500米賽道，參者寥寥。校體育教師臨時(shí)拉上初三學(xué)生任龍?jiān)粕详?。誰(shuí)想到弄假成真，歪打正著，頭次上道的任龍?jiān)凭瓜裼白影愀狭擞羞^(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的隊(duì)員，4分47秒!接近國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)。

整整一年后，正在青海多巴集訓(xùn)的國(guó)家女子長(zhǎng)跑隊(duì)主教練王德顯聽青海省體工隊(duì)教練李智還津津樂道地說(shuō)這故事后，迫不及待地約上胞弟王德明組織測(cè)試——隊(duì)里正缺孫英杰、邢慧娜的陪練呢。

6名測(cè)試者中任龍?jiān)谱钚?，資格最淺——僅在李教練手下5個(gè)月。讓他們跑個(gè)3000米加1200米。任龍?jiān)菩〖一锾仫@眼，身子瘦瘦的，小臉紅紅的，剛起步時(shí)怎么還一瘸一拐，了解下來(lái)，喲，他右小腿的腓骨正有傷呢。只見小伙子晃著肩，拉著大步，硬是與老隊(duì)員們摽在一起，呲牙咧嘴的，那雙黑亮的眼睛似乎噴著火光。

盡管名列第四，但王德明還是第一個(gè)將他叫到跟前。小家伙關(guān)節(jié)靈活，四肢比例協(xié)調(diào)，肌肉纖長(zhǎng)而富有彈性。他還了解到，小伙子來(lái)自民和縣隆治鄉(xiāng)李家村，那里該算中國(guó)最艱苦的地方之一了，全家四個(gè)兄妹全靠做木匠的父親與種地的母親來(lái)供養(yǎng)?？?6歲了，連一雙新鞋都沒穿過(guò)!回頭一瞧李教練既期待又留戀的復(fù)雜神情，王德顯下定決心：“好，這個(gè)項(xiàng)目就要沒見過(guò)錢的”。

2003年4月1日，王德明將他帶到了他們集訓(xùn)地之一的山海關(guān)。

一切靠自己

還在備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)期間，與女隊(duì)引起眾人關(guān)注相比，這一對(duì)小字輩多少顯得冷落與孤寂。

有一資深體育記者在北京與王德明有如下一番對(duì)話：

“田徑項(xiàng)目，從王魁、馬俊仁到你哥，都是在女子體能項(xiàng)目取得突破，都說(shuō)那是因?yàn)橹袊?guó)女性能吃苦，且雄性激素(競(jìng)技體育必須的激素，在女子身上少量存在)比老外差不了太多，不像男子相差那么大。而你怎么敢接男隊(duì)呢，你憑什么那么有信心?”

“我可沒那么高的膽識(shí)，也沒那么大的能耐。我?guī)锡堅(jiān)疲乔嗪Ｐ湃挝?，我現(xiàn)在還沒有資格來(lái)挑肥揀瘦。但說(shuō)中國(guó)男子長(zhǎng)跑沒戲，我就不信那個(gè)邪。日本、韓國(guó)的男子馬拉松不是也不錯(cuò)嘛7相對(duì)于場(chǎng)地項(xiàng)目，我們的馬拉松差距不還要小一些嘛，全國(guó)紀(jì)錄2小時(shí)9分18秒在一般的國(guó)際比賽都能名列前茅，而我們的5000米、10000米連達(dá)個(gè)B標(biāo)都費(fèi)勁?！?/p>

在得到記者“先干后說(shuō)”的明確承諾后，王德明透露了他的計(jì)劃：主攻馬拉松，國(guó)內(nèi)比賽兼5000、10000，既能有效提高速度儲(chǔ)備，又可豐富參賽經(jīng)驗(yàn)。

都說(shuō)思路決定出路。但真正要將好的藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，路途漫漫。

兩個(gè)小字輩可是沒日沒夜捆在一起摸索登攀之路。

為何多數(shù)與人體差不多大小的動(dòng)物比人跑得快?除了硬件，也有軟件，受生存環(huán)境影響!所以，別說(shuō)被稱作“吸塵器”的特大城市不必考慮，就是水質(zhì)不佳的小地方也該排除。要回歸大自然，而不管生活條件多么不便多么艱苦!

于是，師徒倆大冬天在北疆滿洲里踩著深雪跑，在五大連池泡接近冰點(diǎn)的冷泉，在海拔2366米的青海多巴跑超馬拉松48公里，在山海關(guān)海灘邊冒著傾盆大雨練……

長(zhǎng)跑，尤其馬拉松那個(gè)超長(zhǎng)距離跑，光有過(guò)人的體能還不夠，任何人的體能都是有限的，這就要尋求練就節(jié)能高效的技術(shù)。于是，煤碴道，馬路邊、沙灘旁，經(jīng)?？梢钥吹酵醯旅鞯芍笱壑樽?，聽著他扯著大嗓門——“不要拖步(后蹬時(shí)間長(zhǎng)了，好像步子拖在身后一般)”“不要蹭步”(前蹬沒做好，著地時(shí)阻力增大)“你可別忘了，技術(shù)是你的命!”最難的要改掉他的八字腳，要求兩只腳的內(nèi)沿盡可能貼著一條直線的兩側(cè)運(yùn)行。這，說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)真難!但好在只要功夫深，鐵棒磨成針。這次2小時(shí)8分，大部分時(shí)間，任龍?jiān)贫紝?dòng)作做得很規(guī)范，擺臂輕靈，步履流暢，重心平穩(wěn)，給人一種行云流水之感。

從接手的第一天起，王德明就為任龍?jiān)频膫轭^疼。他一查，所有馬拉松高手，竟沒聽說(shuō)有一人滴傷不沾而順順當(dāng)當(dāng)下來(lái)的。

哦，每個(gè)人多多少少都會(huì)有勞損傷痛。勞損與傷痛，簡(jiǎn)直是這一極限項(xiàng)目的孿生兄弟。伴隨著傷情，養(yǎng)與練永遠(yuǎn)成為一對(duì)矛盾。要指著養(yǎng)好再練，根本不現(xiàn)實(shí)。但練不好又有風(fēng)險(xiǎn)，再有個(gè)閃失弄廢了可不是兒戲。要把握好分寸與火候，難哪!

休息之時(shí)，師徒倆有時(shí)也會(huì)玩上一陣，但更多的是談心交流。王德明有意無(wú)意地跟愛徒灌輸這一“懸崖上的辯證法”：

你知道為何有的車會(huì)啃胎嗎?那是前束與四輪定位沒做好，受力不勻所致!“有傷，就說(shuō)明你技術(shù)不合理?！?/p>

磨損是免不了的!你看F1賽車與家用代步車的區(qū)別，F(xiàn)1的輪胎是跑幾圈就得換下，而家用小車要多少年才換一次?

面對(duì)堅(jiān)冰，就是鋼刀也要用力頂，才有可能突破。許多時(shí)候，傷病頂頂也就過(guò)去了。

從事這一項(xiàng)目，命里注定就是要不斷挑戰(zhàn)極限。一點(diǎn)傷病沒有，永遠(yuǎn)舒舒服服，世上沒有這樣的好事，有這樣的好事還輪到你?只有平時(shí)難受，賽場(chǎng)才能好過(guò)。

任龍?jiān)剖钦嬲靼琢?。人有了自覺，就有了核動(dòng)力。況且，不斷見長(zhǎng)的成績(jī)也一次次幫他苦盡甜來(lái)，讓他一次次從半信半疑變到徹底信服。他前進(jìn)的步伐不可抑制，僅僅15個(gè)月，2004年7月，通過(guò)5000米健將；再過(guò)15個(gè)月，在強(qiáng)手如林的十運(yùn)會(huì)上拿了5000米第八，10000米輸半步得第9，成績(jī)卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)?8分51秒：再過(guò)10個(gè)月，作為青年的他，拿下了全國(guó)成年比賽的金牌!

他開始聚集眾人目光。

做人要有良心

十運(yùn)會(huì)畢，有朋友試探任龍?jiān)?，你現(xiàn)在才掙1000元，我給你找個(gè)掙2000元的地方怎么樣?

任龍?jiān)埔粫r(shí)語(yǔ)塞，他實(shí)在舍不得離開教練與這個(gè)可愛的集體，但他同時(shí)心里非常矛盾，他們家是太需要錢了。

他磨磨蹭蹭地來(lái)到王德明跟前，欲言又止。長(zhǎng)年的相濡以沫，使兩人達(dá)到了高度的默契，許多時(shí)候根本不用說(shuō)話，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作就足矣。

有一段時(shí)間，一看小伙子沒勁，盡管他沒開口，但王德明知道該加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)了，趕緊自己掏錢拉回一箱火腿腸。

這次，王德明是一眼瞅出了他的心思，“我知道你想說(shuō)什么，還是我替你說(shuō)出來(lái)吧。我覺得，你現(xiàn)在還沒資格考慮待遇問題，退一步說(shuō)，作為青海，目前能給你這些就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

王德明推心置腹道：“每個(gè)人首先要干好自己的事。你的任務(wù)就是好好練，力爭(zhēng)早日成才，為國(guó)爭(zhēng)光，剩下的事由我們來(lái)辦，要相信我們會(huì)盡力的。”但他最終還是沒把“已經(jīng)將轉(zhuǎn)正提薪事上報(bào)”的信息透露出來(lái)，他認(rèn)為這樣對(duì)一個(gè)青年的成長(zhǎng)不利。(事隔兩年后，當(dāng)任龍?jiān)婆艹瞿莻€(gè)2小時(shí)8分，組織上要安排一位副市長(zhǎng)去接機(jī)時(shí)，同樣理由，他堅(jiān)持反對(duì)意見)。

任龍?jiān)飘?dāng)即正式轉(zhuǎn)告那位朋友：“謝謝了，但我不能走。做人是要講良心的。家鄉(xiāng)盡力培養(yǎng)我這么多年，我還沒回報(bào)呢!我不能忘恩負(fù)義?！?/p>

組織上全力支持這兩個(gè)小字輩的長(zhǎng)征——

青海省體育局局長(zhǎng)馮建平撥下專用經(jīng)費(fèi)，以讓任龍?jiān)啤氨ＷC營(yíng)養(yǎng)，保證訓(xùn)練，保證比賽”。

火車頭體工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王忠義，并未計(jì)較任龍?jiān)谱?cè)在青海，而給王德明大開綠燈：“該怎么安排你自己掌握，一切為了國(guó)家任務(wù)!”

吃一塹長(zhǎng)一智

嚴(yán)格而言，王德明也是新手，尤其對(duì)于他還要兼領(lǐng)隊(duì)的活。

2007年春，他們報(bào)名參加廈門國(guó)際馬拉松賽。

從山海關(guān)到廈門，沒有直達(dá)列車，也沒有班機(jī)，只能坐火車到北京轉(zhuǎn)機(jī)。為了節(jié)省開支，王德明買了最便宜的4折票，晚上8時(shí)多不要緊，還能在下午正常練一堂課呢。

按時(shí)刻表，T12次特快到北京還留有近3小時(shí)的換乘時(shí)間，富富有余?？墒虑槠敲床磺?，火車這次晚了足足一個(gè)多小時(shí)。下了北京站，已時(shí)下班堵車高峰時(shí)間，朋友有再高的車技也無(wú)濟(jì)于事。趕緊坐地鐵到離機(jī)場(chǎng)最近的東直門站再打的!盡管這兩個(gè)馬拉松高手健步如飛，比參賽還累，但沖到首都機(jī)場(chǎng)值機(jī)柜臺(tái)面前仍為時(shí)已晚，值班員為難地?cái)傞_雙手：“看，已經(jīng)過(guò)了三分鐘，電腦已經(jīng)關(guān)閉”。

這可是當(dāng)天最后一個(gè)航班，而第二天上午恰恰沒有一個(gè)空座。等他倆氣喘噓噓趕到時(shí)，離發(fā)令僅剩十幾小時(shí)。

在報(bào)到處焦急等候多時(shí)的王德顯氣得都沒正眼瞅他一眼：“你這是來(lái)玩哪!”背轉(zhuǎn)身又扔下一句“肯定玩完!”

結(jié)果不幸被言中，成績(jī)慘不忍睹。

2007年8月，日本大阪，世界田徑錦標(biāo)賽。

頭回跨出國(guó)門，就有幸參加這一世界頂級(jí)賽事，任龍?jiān)菩睦飿烽_了花，他早就聽說(shuō)，世錦賽與奧運(yùn)會(huì)，賽事水平兩者相當(dāng)，但論規(guī)模，世錦賽遠(yuǎn)超奧運(yùn)會(huì)。他躊躇滿志，想好好露一手，況且，賽前練的不錯(cuò)。

歷史有驚人的相似之處，當(dāng)然這次，他師徒倆是無(wú)能為力了。該上午9：20起飛的航班，按理中午就到，下午還安排練一課呢?？扇锡?jiān)频菣C(jī)排隊(duì)就兩上兩下，降落時(shí)已是晚霞滿天了。怎么辦，還練不練，該上哪兒練7教練不在身邊，沒手機(jī)，街頭電話又不會(huì)打，任龍?jiān)普媸橇駸o(wú)主。

而被耽擱的這一節(jié)課，恰恰是淬火的最后一道工序。

比賽結(jié)果自然與訓(xùn)練水平大相徑庭。

“到底怎么回事?”這是王德明在北京接機(jī)時(shí)的第一句話。

任龍?jiān)其粶I下：“頭天晚上沒睡好，半夜11點(diǎn)半還來(lái)要護(hù)照?！?/p>

那天早7點(diǎn)發(fā)令，5點(diǎn)叫早時(shí)，任龍?jiān)普妹悦院Ｒ坏讲蛷d，他傻眼了，一人分到兩只三指寬的面包和一根香蕉。

“這是早餐嗎，還有什么能填肚子的?”

交涉的結(jié)果是：比賽時(shí)間太早，廚師還沒上班，大家都一樣，將就點(diǎn)吧。

還沒等上場(chǎng)，任龍?jiān)祁^一回腦袋瓜發(fā)暈，腳底發(fā)虛……

王德明半晌無(wú)語(yǔ)。他這天的第二段話是：“你可千萬(wàn)記住，我們不怕失敗，但怕不知為何失敗，好機(jī)會(huì)難得，失去了一次，很可能就沒有下次。好在你還年輕，但愿不會(huì)留下一輩子的遺憾!”

過(guò)一過(guò)二不過(guò)三哪!兩個(gè)月后的北京，任龍?jiān)谱儌€(gè)人似的，表現(xiàn)出這一年齡段人少有的成熟。參賽的整個(gè)過(guò)程與環(huán)節(jié)，他沉著冷靜，有條不紊，顯示神閑氣定的大將風(fēng)度，一步跨進(jìn)世界。唯一遺憾的是，“要不是那輛車無(wú)意中擋了他一下，他應(yīng)該有希望跑進(jìn)2小時(shí)8分的!”——王德明在賽后的記者會(huì)上如是說(shuō)。

逗點(diǎn)，還不是句號(hào)

北京閃現(xiàn)的這個(gè)光亮數(shù)字，讓人自然遙想10個(gè)月后舉世矚目的奧運(yùn)會(huì)。早在任龍?jiān)泼俺鲋?，?guó)家田徑運(yùn)動(dòng)管理中心有關(guān)人士不也說(shuō)過(guò)，男子馬拉松要力爭(zhēng)進(jìn)前八!現(xiàn)在在突破之后，該有什么新打算呢?

糾纏之下，王德明的回答依然謹(jǐn)慎——

“論實(shí)力，現(xiàn)在我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要知道，(2小時(shí))8分與8分以內(nèi)的人全世界有一大把，我們的近鄰日本韓國(guó)正虎視眈眈，他們?nèi)硕鄤?shì)眾，經(jīng)驗(yàn)老到，要在奧運(yùn)會(huì)上拿分(前八名)奪牌，沒那么簡(jiǎn)單。馬拉松又是個(gè)受氣候影響很大的項(xiàng)目，歷屆奧運(yùn)會(huì)冠軍的成績(jī)沒什么可比性，千萬(wàn)不要以為好幾屆冠軍成績(jī)比任龍?jiān)频?小時(shí)8分低就抱不切實(shí)際的幻想與僥幸心理!明年8月有可能出現(xiàn)的桑拿天跟這次好天的結(jié)果很可能大相徑庭，況且，非洲兄弟遠(yuǎn)比我們耐熱?！?/p>

“那你認(rèn)為應(yīng)該具備多高實(shí)力才有爭(zhēng)金奪銀機(jī)會(huì)?”

“應(yīng)該在2小時(shí)6分左右吧，我們還相差很遠(yuǎn)。盡管我們會(huì)盡最大努力，但這目標(biāo)，要在短短的10個(gè)月內(nèi)實(shí)現(xiàn)，難度太大!”

“跑2小時(shí)6分，場(chǎng)地應(yīng)該達(dá)到什么水平?”

“人與人不一樣，不能一概而論，但如果任龍?jiān)频娜f(wàn)米能跑進(jìn)27分30秒，五千米能有1 3分20秒以內(nèi)的能力，那我們就比較主動(dòng)了?！?/p>

“你希望他北京奧運(yùn)會(huì)前能走到哪一步?”

“第一步，爭(zhēng)取先把5000米、10000米的全國(guó)紀(jì)錄提高一塊……”

從數(shù)次接觸的印象中，任龍?jiān)?、王德明已恢?fù)了以往的平靜，畢竟，2007年10月21日已漸行漸遠(yuǎn)，而2008年8月則日益臨近!

責(zé)編 柏 強(qiáng)