苗　煒

這可怎么辦呢?這世界上最敏感的新聞工作者都在為自己的飯碗發(fā)愁啊。而那些不發(fā)愁的人要么是太自以為是了,要么是太愚蠢了,還沒有認識到自己并不被大家需要。

前幾天,一個在紐約工作的朋友回國,見面聊天,她告訴我,《商業(yè)周刊》要賣掉了,作價只有1美元。我說,這個消息我知道了,商業(yè)雜志那么多,有《福布斯》和《財富》雜志就足夠了。她看這個消息沒撼動我,就告訴我一個更大的傳聞:時代雜志集團也想賣掉。這下我可坐不住了,但我也無從打聽這個傳聞的真假。

在我剛進入這個行當?shù)臅r候,時代集團那是我頂禮膜拜的學習對象。他們在全世界發(fā)那么多份,當然,95%以上都是訂閱,20年前大概是他們的黃金時代,《時代》雜志發(fā)行差不多快500萬,《新聞周刊》是350萬,現(xiàn)在這個數(shù)量都下來了,《時代》340萬,《新聞周刊》發(fā)行270萬。當然,零售量沒那么嚇人,《時代》在地攤上賣得最好的是戴安娜去世的紀念刊,100多萬份,零售量最差的雜志,也就賣掉10萬多份而已。

邁克爾·杰克遜去世,《時代》照例會出一個紀念特刊,我在網(wǎng)上很容易地下載到了PDF版,這等于是免費獲得,看來,這本特刊想賣到100萬以上可不容易。

5月底,大約有3萬名讀者收到了時代集團的一本新雜志,雜志的名稱是“我的”,32頁,里面的文章選自時代集團的多種雜志——有來自《時代周刊》的,有來自《體育畫報》的,有來自《簡單生活》的,雜志上有每位讀者的名字,唯一的廣告是雷克薩斯汽車。這本“我的”雜志也接受網(wǎng)絡電子版預訂,預訂之前要回答網(wǎng)站提出的問題——比如你喜歡吃披薩餅還是壽司?也就是說,傳統(tǒng)媒體借助一種模糊的“算法”想搞清楚他的每個讀者都是什么樣的人。哈佛大學尼曼新聞工作室的一家伙說,他不喜歡這個大雜燴,“算法”更是網(wǎng)絡要干的事情。但一個特別大眾的,發(fā)行300萬的雜志,能給你量身定做一個產(chǎn)品,那還是說明點兒問題。說明什么呢?說明一個大眾的媒體現(xiàn)在關(guān)注起“個人”了。

《大西洋月刊》上最近有一篇文章,名叫“新聞類周刊的最后一槍”。意思是說,新聞周刊這玩意差不多是100年前想出來的東西,讓人們費時不多周知世事,其假想讀者是個中庸之人,啥都好奇,其實也沒啥求知欲,蜻蜓點水似的瞎忙乎,這類假想的讀者現(xiàn)在沒了,周刊把自己弄得和卓別林似的還招搖過市,希望挽留越來越分化的讀者。這個文章比較推崇《經(jīng)濟學家》,因為《經(jīng)濟學家》雜志越賣越好——每個禮拜,在美國的報攤上賣掉7.5萬本。文章還說《經(jīng)濟學家》為什么好——分析到位,文摘的形式,文章短?？粗突ヂ?lián)網(wǎng)似的。

現(xiàn)在,評價一個雜志好壞,“看著像不像互聯(lián)網(wǎng)”成了一個指標。SLATE網(wǎng)絡雜志一個編輯說他喜歡“我的”雜志,就因為它看起來更像是博客聚集網(wǎng)站。而網(wǎng)站看著好不好,其標準是“夠不夠2.0”,YAHOO網(wǎng)站改版,GOOGLE推出的新軟件,紐約時報網(wǎng)站上的“人民時報”,都是非常重視個人的,也就是所謂“用戶體驗”的。

今年5月的一期《經(jīng)濟學家》并不相信幾家大報刊能決定公眾的話題了——“輿論將受到幾千種不同聲音的影響,它們有著同樣多不同的關(guān)注點和觀點,其結(jié)果就是,人們在辦公室里聊天時的共同話題將會減少。對政治或經(jīng)濟新聞不感興趣的人們,讀到它們的可能性會更小,而感興趣的人們則將更有條件要求統(tǒng)治者對自己的錯誤做出解釋,畢竟,這就是社會需要新聞的緣故?！?/p>

《大西洋月刊》也是這觀點,他們說,General-interest已經(jīng)out了,這說法和《免費》那本書觀點一致。《連線》主編安德森在《免費》一書中斷言,80%的服務于公眾的內(nèi)容將免費,20%的服務于小眾的內(nèi)容將繼續(xù)收費。名利場網(wǎng)站上有一個對《免費》的書評文章——“我特別感興趣的是,他提出的一個觀點,適用于我們這些自我吹噓聲稱自己創(chuàng)造了有價值的內(nèi)容的記者、作家、音樂家等等。他說:我們每個人就是我們自己的舞臺,我們每個人必須找到我們自己的方式來賺錢?！?/p>

這可怎么辦呢?這世界上最敏感的新聞工作者都在為自己的飯碗發(fā)愁啊。而那些不發(fā)愁的人要么是太自以為是了,要么是太愚蠢了,還沒有認識到自己并不被大家需要。