老房子

外公家的房子，建于解放前，在江南一帶常見，有三層進深，帶一個閣樓，粉墻青瓦。班駁的墻上用紅漆寫著一條毛主席語錄：“一切反動派都是紙老虎！”字跡因雨水沖刷而漫漶。面街的木制排門有些朽，紋路裸露，盡顯本色，

但湊近還能聞到刷過的桐油味道。銹跡斑斑的門環(huán)掛在上面，已有些疲倦。一大早，外公將排門取下，光線涌了進去，與屋頂天窗上射進的光線相遇，映得屋子半明半暗。遇上好天氣，陽光灑下，屋子里暗塵浮動，光影搖曳，頓時有了生機。黝黑的灶臺、水缸、竹編碗柜、木制長臺、方方正正的八仙桌，還有半空中吊著的籃子和掛在墻上的廣播喇叭，令人感到親切、實在，似乎這就是生活的全部。外婆踮著小腳從里屋出來，穿過堂屋，穿過閣樓的暗影，融入街上市井的嘈雜。每天的生活都會這樣平靜地開始。

閣樓是逼仄、幽暗的，散發(fā)著腐朽的氣息。這古舊的氣息仿佛來自歲月的深處，像弄堂里的微涼，像碼頭上蔓延的青苔，像童年屁股上的胎記，與小人書、舊煙盒和附著在盒子上的煙草味道，變得悠遠。在白天，有時我會架起扶梯爬上閣樓，企圖尋找到遺失在某個角落里的“寶貝”，但除了被絲絲縷縷的蜘蛛網圍住，一無所獲。這歲月抽出的絲，與隨意堆放的舊家什、紡車和存放口糧的米囤連成一體，述說著時間的老去。到了夜晚，閣樓仿佛被施了魔法，變得與白天完全不一樣，像一個深不可測的黑洞，吸走了廣播里樣板戲的高音和屋子里微弱的燈火。一陣陣細碎的腳步聲和咬嚙聲從閣樓的黑暗里發(fā)出，外婆會幽幽地說話：“老蟲（老鼠）又在啃米囤，貓死到哪里去了？”月光從天窗里透過來，明晃晃的，地上便有了金屬的質感。剛下班的路人，說著閑話，一高一低的聲音隔著夜色傳進來，仿佛浮在水上。聽著這些熟悉的鄉(xiāng)音，我想起在外地工作的父親，想哭，但也只是將頭埋進被窩，用牙齒狠狠地咬了幾下被子。

河湘橋的夜晚靜謐、空洞，還有些憂傷。

苦 夏

1975年的夏季異常悶熱，街上的狗不見了，躲在樹蔭下吐舌頭。豆腐老太婆坐在理發(fā)店的矮凳上，對襟的青布褂敞開，一對干癟的脫了形的巨乳，垂到腰間，仿佛掛著兩只面粉口袋。她手搖蒲扇，嘴里在抱怨：“熱煞人，扛不住了！”剃頭匠包金元應著：“確實太熱了，稍稍動一下身上都是汗?！奔毭艿暮怪榕罎M了他的光背，碎頭發(fā)沾了一手。一絲幾乎察覺不到的微風從后門送進來，一剎那的陰涼，像是在安慰。一直坐在那兒理發(fā)的陌生人突然開腔：“這種天氣罕見，看來世道要變??！”包金元嚇了一跳。我見他殘疾的腿在原地拐了拐，沒有接話。氣氛有些凝重。豆腐老太婆干咳了一聲，包金元重新找到了話題：“阿婆，你年輕時胸脯就這么大？”“比這大多了，又挺。那時候可風光了，街上男人的眼睛全朝我這兒瞄。哎，只可惜沒奶過小人。” 豆腐老太婆摸著自己的胸脯，像摸著枯萎了的老絲瓜，心生感嘆。剃頭匠和剃頭的男人都笑了起來，笑聲奇怪。

蟬的聒噪一陣緊似一陣：“知了、知了”，天氣被噪得更熱了。供銷社墻上“將批林批孔進行到底，掀起革命新高潮！”的標語，在午后的陽光里格外刺眼。標語的內容我不太明白，覺得有些遙遠，也很無趣。一只狗從旁邊的弄堂里耷拉著頭走出來。我走過去踢一腳，被它閃過。這沒了獸性的狗，熱得已喪失了的斗志，看了我一眼，跑開去。豆腐老太婆見狀，哈哈大笑，朗聲說：“殺千刀，狗都踢不著，不頂用?！豹?/p>

我有些沮喪。太陽晃眼，光著腳走在街上的青石板上，燙得發(fā)痛，我?guī)缀跏翘易?。光影在顧琪玉家的墻上慢慢移動，我用紅藥水涂抹著被路上的螺螄殼硌破的腳底。紅紅的，像血在流，心里產生一陣快意。“851、851，我是王成，向我開炮！”在那個年代，我同其他孩子一樣，有著一份難以割舍的英雄情結。

黃昏來臨，家家在門口用凳子支起門板，吃夜飯，然后或坐或躺在門板上乘涼。小孩子四散開去，大的去河里游泳，小的就在街上捉迷藏。河湘橋仿佛從悶熱中蘇醒，有了人聲、狗叫。我聽著河邊傳來的嬉戲聲，心里癢癢的恨不得立馬跳進河里，但只被準許在橋上看。心有不甘，母親發(fā)了狠話：“要去就去，不去就算了。”我飛一樣地跑到橋上，大聲地呼喊，大聲地罵娘，興奮的神情顯得夸張。河面上各種聲音像水花一樣四濺，河湘橋濕漉漉，充滿了人情物意的美。

起風了，人們望天，長長舒氣。烏云跟著就來了，急速地移動，大兵在壓境。街上的人們沒有退縮，相反顯得很興奮，摩拳擦掌的：要落雨了，快點落吧！雷聲從遠處隱隱傳來，悶悶的，一聲比一聲近了，一下到了頭頂。自由的風被監(jiān)禁，豆大的雨點順勢砸了下來，揚起一片浮土。雨大了，人們叫嚷著從河里、從街上逃回家。

回到家里，我學著下午那理發(fā)的陌生人腔調，轉述聽到的內容，外公頓時怒目圓睜，拿起

笤帚要打人，被外婆攔住了。我委屈地申辯，母親呵斥道：“荒年說亂話，小人千萬不要跟著嚼舌頭。”

發(fā)大水

雨從昨夜開始就一直在下，天涼快了許多。我被迫待在家里，望著天窗外綿密的雨腳，落寞而無聊。這雨水仿佛少年的傷感，沒有來由，整個世界充滿了雨水流動的聲音。船只依次?？吭诖a頭，在風雨中飄搖。栗子般的雨點砸向河面，炸開了鍋似的。雨水與河水汪汪地連成一片，不容片刻的猶豫，已不辯東西。集市早已散去，留下的枯黃菜葉，被雨水沖得七零八落。雷聲從遠方滾來，又在閃電中，朝遠處滾去。這種鬼天氣，經常有人在樹下和瓜棚中不明不白的被雷電劈死，我本能地朝屋里挪了挪。

酒館里滯留著幾個喝酒的老頭，站在門口看天，或許見雨水沒有歇下來的意思，干脆坐下抽煙、說話。在屋檐下躲雨的雞，緊緊貼著墻根，毛發(fā)已被打濕，顯得有些可憐。我不由想起本地的幾個“地、富、反、壞”四類分子，被鎮(zhèn)干部召集起來訓話的樣子，大致也是如此：委瑣、恐懼、沉默。我用竹竿驅趕了幾次，非但沒有逐得更遠，相反使雞攏得更緊了。沒有看到它們在雨中掙扎的窘迫，心灰灰的。街對面顧琪玉家的門開著，雨水澎了進去，卻不見她的身影。顧琪玉比我大3歲，5歲那年我曾用磚頭砸過她的腦袋。她媽媽帶著她找上門來。外婆連忙賠不是，并趕緊割了半斤豬肉又拿出4只雞蛋給她們補償。她媽媽嫌少，威脅要到鎮(zhèn)革委會告狀。外婆說你要告就告吧，到南京到北京都可以，說完拉著我轉身進了里屋。那幾天我門都不敢出，成天跟在外婆屁股后面轉悠。因為成績不好，經常留級，她小學沒讀完就不上學。我至今都記得她那雙斜白眼，老覺得她在看輕你。家境的貧寒沒有使她身體的發(fā)育止步，很快她的個子就超過了她母親和同齡人。因為年齡小，不能掙工分，于是就在家做飯、割草、喂豬。沒有事做的時候，她會溜出來，跟街上比她矮了一大截的女孩子跳橡皮筋，或者在傍晚，端著飯碗，披散著頭發(fā)在街上看熱鬧，像個瘋子。

雨勢稍稍緩和一些，像一個人在喘氣。我盼望著顧琪玉能在門口出現，與我搭腔說話。但始終沒有。外公端坐在八仙桌前，看著外面，默默無語。他是個不茍言笑的人，古板、專制。他成天這么坐著，坐在閣樓的陰影中，聽廣播、吃飯、瞪眼、無語，直到死的那天。除了畏懼，我從沒有走進過他的內心。外婆輕盈地在灶臺前轉來轉去，嘴里抱怨著壞天氣，擔心新種的菜秧子會澇死。母親好不容易撈個休息，在里屋給父親寫信。我恍如一只沒頭的蒼蠅在家中亂轉，幾圈下來，見無人搭理，就在靠近門口的地方坐下，望著雨水發(fā)呆。生活在70年代的孩子們的想象力同物質生活一樣貧乏，發(fā)愣的我斷沒有想到星球大戰(zhàn)、變形金剛等等，卻對人的來路發(fā)生了興趣。在現在的孩子們看來，這份好奇是那般無趣。我問外婆：“我是哪里來的？”外婆詭秘地笑了笑，說：“跟孫猴子一樣，從石頭縫里蹦出來的?！蔽依^續(xù)追問，外婆不耐煩了：“去問你娘。還用說，肯定是從娘肚子里出來的，這種道理都不曉得！”說完便走開不再理會。我似懂非懂，不解中感知到生命的偉大和自然的奧妙。

雨整整下了四天，河水迅速上漲，淹沒了碼頭，眼看就要漫進街道。這是解放以來發(fā)得最大的一次水，外公嘟囔著。來往于無錫與河湘橋之間的輪船停開了，父親的匯款沒有收到，母親發(fā)愁著一家老小的開支。

河水混濁，河邊的柳樹被沖倒了，歪斜著浮在水里?？諝庵袕浡聂~腥味和稻草、樹根腐爛的味道，竟讓我著迷。

情殤

住在河北岸的狗老大的外孫從上?；貋?，大包頭、小胡子、包屁股的喇叭褲引得河湘橋的居民一陣騷動。狗老大說外孫中學畢業(yè)了，游手好閑，擔心學壞，干脆送回河湘橋來管束一下。上海人個子很高，根本不像十六七歲的中學生。我見過他抽煙時吐煙圈的樣子，瀟灑、迷人。他會吹口哨，玻璃球彈得又狠又準，一度讓河湘橋半大的男孩很崇拜。外婆說上海人像舊社會的小開，你長大后千萬別學這樣子。上海人來了以后，并沒有什么改變，只是頭發(fā)越來越長，睡懶覺的時間也越來越長了。不知從哪天起，上海人同顧琪玉經常在一起，兩個人有說有笑很開心。街上的人都說上海人與斜白眼在談戀愛，這是河湘橋少有的驚天動地事情。有人在背后罵她騷貨，不要臉。也有

人說一看上海人就不是個好東西，顧琪玉搭上他自討苦吃。后來，有人看見兩個人在學堂背后抱在了一起。狗老大聽說后有些著急，搖著頭說要把外孫送回去。假期還沒結束，上海人真的被送走了。顧琪玉依然如故，只是傍晚時分喜歡去橋上看從無錫來的輪船，似乎等待著什么。有一次，我從她旁邊走過，她摸出幾張花花綠綠的糖紙問我是否吃過這些糖，我的不屑讓她很失望。她悄悄告訴我：“這些糖是上海人送給我的！”

夏天行將結束，顧琪玉在河里游水時出了意外。當她被別人抓著頭發(fā)從河底撈起，距離失蹤已經過了半小時。她被抬上岸，街上的人迅速圍攏來，七嘴八舌的。赤腳醫(yī)生也來了，搭搭脈、翻翻眼睛，便搖頭。她媽媽跪在地上聲嘶力竭地哭，斷斷續(xù)續(xù)地罵：“殺千刀，叫你不要游水，偏不聽，啊啊啊……”顧琪玉倒伏著被幾個小伙子輪流背著跑，從街的一頭跑到另一頭，鼻子里的血流了出來，嘴里吐出一口水。沒救了，人們紛紛說。天黑了下來，她躺在門板上，斜眼緊閉，頭發(fā)披散著，小小的乳房像兩只桃子一樣挺著。我走過去看了幾次，覺得她還活著，只是睡著了。我第一次發(fā)覺她長得還挺好看。

河面空空蕩蕩。她母親嚶嚶的哭泣聲在夜空里回蕩，空氣凝重得似乎要滴下水。外婆自言自語地說了一句：“作孽呵！”像是夢話。

外婆的神話

在年少的我眼里，外婆是無所不能的，可是有一天，平素淡定的她突然急促起來，神情頗為焦慮，甚至將洗菜的籃子忘在了河邊石頭上。這一反常態(tài)的舉動，引得母親很是不安。幾次催問，才知她被昨夜的一個夢困擾著。夢中一群長毛手持大刀，闖進家中，將我捉了去砍頭。嚇醒了的外婆不辨兇吉，心生不安。天一亮，她就將夢中事偷偷說給街坊聽。她小心翼翼甚至反反復復地說著，生怕一不小心打開了魔咒，事情真的發(fā)生了。鄰居們勸慰她：那不過是一個夢，不要緊的，再說現在是共產黨的天下，哪容長毛們橫行。外婆覺得有道理，但心里并不釋然。回到家里，再三叮囑我，這幾天不要出門。我覺得很可笑，暗暗罵她老巫婆。

第二天，在堂屋墻壁的正中央，面朝門口，外婆恭恭敬敬地掛上了一面“照妖鏡”，說是可避邪鎮(zhèn)惡。外婆的心似乎放寬了許多，又恢復了往日的寧靜。我不知這“照妖鏡”從何方尋得，有何法力？既然能使鬼怪精靈現身，定是了不得的寶物。對它仰望了好幾天，敬畏之余，心生好奇。終于有一天，乘她不備，偷偷爬上了長臺，放大膽子，慢慢湊近了“照妖鏡”，朝里面張望。鏡子里面除了我自己惶恐的稚臉，還有家養(yǎng)的老貓在門口灶臺上蜷縮著睡覺，什么也沒有。我懸著的心放了下來，但不知怎么有些失望，于是干脆將“照妖鏡”取下翻轉著賞玩，認出它就是平時我用來反射陽光的圓鏡子，不過周邊拿藍布縫了起來。這時正是午后，陽光從天窗里透射過來，我翻轉鏡子時不小心將太陽光反射了出去，倏地一晃，嚇了老貓一跳。老貓睜開瞇縫的睡眼，耳朵警覺地豎了起來，但當發(fā)現僅是太陽光那玩意，又恢復了常態(tài)，兀自享受午后的余暇。

到了晚上，我問外婆為什么“照妖鏡”里看不見鬼怪和長毛？外婆知道我爬上去探了究竟，并沒有責怪，只是很肯定地說：“你是看不見的，有了這面鏡子，長毛們哪敢來！”那個年代，大家都在群情激昂地破除“四舊”和迷信，外婆的執(zhí)迷讓我傷心。

當我跟隨母親即將坐船離開河湘橋，去到千里之遙的巴山蜀水，臨行前的一剎那，透過臨街的軒窗回望，“照妖鏡”依然掛在老地方，反射著清晨的微光。外公面無表情地坐著，外婆簌簌的淚眼，在昏黃的煤油燈下閃爍。他們的影子投在墻上，龐大而虛無。我裝做無所謂的樣子，踟躇著走向碼頭。我知道此去也許再也見不著年邁的外婆，也會割斷我與河湘橋的唯一聯(lián)系，從此故鄉(xiāng)不具有任何真實意義，只是個象征，感懷時掛在口頭或是匍匐在文字里。我的淚水在心里落下，像秋日河邊繽紛的槐樹葉，飄忽著落向河面。母親沒有注意到我少年的傷感，催促著別誤了客船。

河水悠悠，它帶走了我的童年，也帶走了白發(fā)蒼蒼的外公、外婆。外婆走后的第二年，在風雨中飄搖了幾十載的老屋轟然倒塌，“照妖鏡”連同閣樓以及在河湘橋發(fā)生的故事，一起傾覆在了瓦礫的廢墟中。

選自《太白文學》2006年第二期