文藝家自畫像之九
我與木斧,相識恨晚。引薦人是四川文藝出版社的文學(xué)編輯龔明德。二千年之春,明德寄來一篇由他責(zé)編的木斧短篇小說集《汪瞎子改行》的介紹文章,附了半頁封底——木斧自畫像及作者的簡介。明德是我的熟朋友了,他知道我廣征文藝家的自畫像,故將木斧自畫像印刷品附入,還真引起我的注意。慚愧得很,當(dāng)時(shí)我對木斧真不甚了了,未讀其書,不知其人,但從簡介中獲悉他青少年時(shí)代學(xué)過畫,又長期從事文學(xué)創(chuàng)作,正是送上門來的作家自畫對象。于是馳書龔明德,轉(zhuǎn)請木斧先生加盟《百美圖》。第六感覺告訴我,說不準(zhǔn)木斧還真是一位值得一書的妙人呢。這幅《醉眠》的漫像,就是他應(yīng)我之求,改木刻肖像為漫畫像。心有靈犀一點(diǎn)通,木斧不愧為一位有幽默感的妙人!收到自畫像后,我如獲至寶,苦于不知這位坐在酒壇子里的酒仙,是如何醉眠的?真想馬上與他舉杯暢飲,看看他的醉態(tài)!
說巧也巧,當(dāng)年五月下旬收到木斧的《醉眠》自畫像,六月中下旬,我就來到成都,在明德的陪同下拜訪了酒仙木斧。木斧本要設(shè)宴招飲,奈何被曾經(jīng)是他老部下、我的老朋友——四川《每周文摘》的主編廉正祥獲悉,盛情安排酒席,一則為我洗塵,二則與老領(lǐng)導(dǎo)歡敘。正祥與木斧同事四川文藝出版社多年,對木斧的嗜好知之甚詳,盡管他不擅飲酒,但還是不假思索地點(diǎn)了瀘州老窖——四川名牌高度白酒,服務(wù)小姐為在座的客人斟上了一杯,木斧笑瞇瞇地舉起酒杯道:“今天有朋自遠(yuǎn)方來,本當(dāng)一醉方休,只是下午兩點(diǎn)要彩排《烏盆記》,有角色在身,不敢多飲!”這段開場白,為他今天的酒量定下了調(diào)子,看來今天要在酒桌上看他醉眠是無望了。
酒過三巡,三杯酒下肚,木斧眉開眼笑,話也多了,談笑風(fēng)生地講起了四川文壇上的軼聞?wù)乒?,看著這位古稀老人在酒桌上玩笑戲耍的神態(tài),怎么也不會想到,四十多年前,這位二十多歲的進(jìn)步青年詩人小說家,會因在揭批胡風(fēng)集團(tuán)的座談會上談了對胡風(fēng)文藝思想的認(rèn)識過程(盡管他與胡風(fēng)從不相識,也無書信文字往來),居然被內(nèi)定為四川胡風(fēng)集團(tuán)的重要骨干,從而喪失了錦繡前程,由保送“留蘇”變成批斗對象,下放務(wù)農(nóng),蒙冤二十多年,直到胡風(fēng)反革命冤案得以徹底平反,他才重新回到出版崗位,重操文字寫作編輯舊業(yè)。其實(shí),新中國成立后,在歷次政治運(yùn)動(dòng)中,類似木斧這樣正直進(jìn)步、蒙冤遭難的知識分子又豈止一二,可謂數(shù)萬數(shù)十萬。木斧老來學(xué)戲,就是要把自己在社會上扮演的紅黃藍(lán)白黑諸多角色,把自己在人世間的甜酸苦辣咸種種感受,唱出來,說出來,宣泄出來,表現(xiàn)出來。
初次飲酒,沒有看到木斧的醉態(tài),更沒有看到醉眠,但卻聽到了酒后的真話。事后木斧來信說:“菌王大酒店聚會是難忘的,我在戰(zhàn)勝了香港酒鬼沈培(漫畫家)之后的五十年,又戰(zhàn)勝了酒仙包立民,我至今還不曾醉過,難以醉眠?!豹?/p>
我本小酒人,木斧大酒仙。大酒仙稱我為酒仙,豈不折煞小生也!
責(zé)任編輯 卓 慧