江漢平原上的莊戶人家，房院前后是不植桑樹的，“?！迸c“喪”諧音，不吉利。莊戶人家院子里、宅地上、房前屋后，最常栽植的樹有：柿樹（是福）、杏樹（幸福）、棗樹（早富），取的也是諧音，圖個(gè)吉利。桑樹多被栽植在村外的坡地上、溝壩上或墳地上。桑樹結(jié)的果實(shí)叫桑葚，有紅白兩種，紅的多，白的極為少見。紅桑葚未熟時(shí)，先是青硬，后是櫻桃紅，熟透了是葡萄紫，軟、酸、甜。桑葚的紫色汁液涂在手上幾天也洗不干凈，村童們常用桑葚抹了花臉，站在墳堆上扮鬼唱戲。青嫩的桑葉可供養(yǎng)蠶，過去江漢平原的鄉(xiāng)野上還沒有吃蓖麻葉的所謂洋蠶，一說養(yǎng)蠶，必是桑蠶，也叫土蠶。

鄉(xiāng)里養(yǎng)蠶的人家不多，因?yàn)轲B(yǎng)蠶不僅吃苦、受累、費(fèi)時(shí)，另外還要有一點(diǎn)技術(shù)的。桑蠶愛染一種腫頭病，一箔桑蠶有時(shí)眼看要上架了，卻突然染了腫頭病，桑葉也不吃了，只一夜時(shí)間，曲曲彎彎的蠶寶寶就可能僵挺挺地死掉了，只好一簸箕一簸箕地倒進(jìn)糞坑。月余的功夫和勞累都白費(fèi)了，那是養(yǎng)蠶女人最傷心的事。

秀群和她奶奶年年都是要養(yǎng)一板春蠶的。驚蟄過后，天氣還冷得很，這時(shí)節(jié)，秀群的奶奶就會把買來的一紙板蠶籽捂在棉襖的大襟下暖著。過些日子就拿出來對著日光看一看，看一看紙板上比芝麻粒兒還要小的蠶籽有沒有動靜。這個(gè)孵蠶的過程是很需要耐心的，就像炕房里用雞蛋孵小雞一樣，溫度高了或低了都是不行的，溫度即便適中，那也要等到一定天數(shù)的。孵蠶的過程也有點(diǎn)像懷了身孕的婦人，要有一種溫愛之情的，那種孵化生命的沖動、愉悅、期盼、等待，還有一點(diǎn)點(diǎn)兒恐慌，浸潤著每個(gè)日子。在孵化蠶籽的過程中，婦人們似乎都又一次重溫了孕育生命的功課。早春里孵暖蠶籽，都是老婦人們坐在紡車懷里完成的，從來未見過大閨女或小媳婦在襖襟下面暖蠶板的。偶爾也有調(diào)皮潑辣的年輕女子，想嘗試一點(diǎn)孵蠶的滋味，向那坐在紡車懷里的老奶奶要蠶板，說，我來試試暖一會兒。老奶奶必是責(zé)怪地說，小丫頭片子，毛手毛腳的，一邊瘋?cè)グ?！又過了一段日子，舉起蠶板在陽光下一照，原來白白瓷瓷的蠶籽變得黃瑩瑩的了，似乎里邊還汪著水。再過了幾日，便有小小的線頭兒一般的幼蠶，從那蠶籽殼兒里拱出來。

剛剛孵出的幼蠶麥芒一樣，小得很，嬌嫩得很，照顧幼蠶要特別經(jīng)心。把蠶籽紙板放在一個(gè)鋪墊了草紙的高粱秸扎成的盤子里，用一根雞毛翎一個(gè)二個(gè)三個(gè)地將幼蠶從蠶板上掃下來。新摘下的幾片嫩黃的桑樹芽葉，用清水沖一沖，晾干水分，切得細(xì)細(xì)碎碎的，撒在幼蠶上，兩三天后幼蠶就出齊了。春蠶前期長得很慢，吃的桑葉也不是很多，養(yǎng)一板春蠶好像沒有什么事似的，一天摘一些桑葉切碎了撒上，有時(shí)兩天三天才換一次養(yǎng)蠶用的竹篩、條筐什么的，把蠶沙（蠶拉的糞便和吃剩的葉梗）清理出去。天天盼著春蠶長大，可是，那在小竹匾里曲曲蠕動的青青灰灰的小爬蟲，就是不見怎么長。春蠶的生長是有幾個(gè)周期的，叫做頭眠、二眠、三眠、四眠（也叫大眠），所謂眠蠶，是指春蠶生長到了一個(gè)周期后，有一天很少吃葉子，懶懶地躺著不動，其實(shí)它是在蛻皮呢。當(dāng)春蠶的一個(gè)眠期過去之后，身子便會陡然增大許多，食量也會大增。頭眠的春蠶時(shí)常都是放在一兩個(gè)竹篩里養(yǎng)，到了二眠就要分盛在幾個(gè)大竹篩里了。二眠過后的春蠶，不但身子變成了青白的顏色，食葉量也很大，而且不需要再將桑葉切碎，只需將整片的桑葉清洗晾干，撒在一片青白胖胖的蠕動的春蠶上就可以了，蠶房里響起春蠶食葉的沙沙聲。這一時(shí)期，養(yǎng)蠶人幾乎要天天爬樹捋桑葉了。

秀群的奶奶一雙小腳，可爬樹捋桑葉稱得上是一絕。不論多粗多高的桑樹，有的秀群都爬不上去，而她卻兩手扒著樹身子，一雙穿了鞋的小尖腳蹬著澀拉拉的桑樹皮，躬著腰，哧溜哧溜就上去了。站在柔韌搖晃的桑樹枝上，哧啦哧啦，捋了桑葉放進(jìn)系在腰上的布袋里。那時(shí)候鄉(xiāng)下人的商品經(jīng)濟(jì)意識非常淡薄，捋誰家的桑葉，主家是不會要錢的，有時(shí)給主家說一聲：“捋您桑樹上幾把葉子養(yǎng)蠶？”主人有時(shí)會說：“捋吧，桑葉不給蠶吃，還等到秋后黃了燒鍋嗎？”有時(shí)也會說：“捋吧，捋了還發(fā)哩。到時(shí)候別忘了給我送一把鹽水蠶蛹下酒??！”捋桑葉的婦人們就會應(yīng)著：“會的，會的?！逼鋵?shí)桑樹的主人并非一定要討蠶蛹吃，養(yǎng)蠶的婦人也不會把這句話當(dāng)事記在心上，這只不過是淳厚的鄉(xiāng)里人的一句客套話。多數(shù)時(shí)候到村子外的桑樹上捋桑葉是不需要給誰打招呼的，就像爬自家的桑樹一樣方便。

秀群十六歲的那一年春上，秀群與奶奶養(yǎng)的一板桑蠶二眠過去五六天，竹篩里白白胖胖的春蠶就替換到了一摞秫秸大箔上，正是蠶寶寶狂吃瘋長的時(shí)候。恰巧趕上雨天，秀群與奶奶一起去村東小韓莊的桑樹行捋桑葉。蠶寶寶不管雨天晴天，它吃葉子是不停的，一箔白白花花曲曲亂動的蠶在家等著呢。盡管雨淋的桑樹枝干濕滑，秀群和奶奶還是都爬到了水桶粗、丈余高的大桑樹上。頭上落著小雨，心里惦記著家里的春蠶，腳下又踩著濕滑軟顫的桑枝，腰上的布袋還未捋滿，秀群的奶奶就一聲“我的娘哎！”從樹上滑掉下來。秀群受到驚嚇，喊了聲“奶奶”，雖說雙手抱住樹枝沒有滑下來，可是一只腳已是懸空了，另一只腳抖抖地踩在一條濕滑軟顫的桑枝上。奶奶在樹下的泥水地上哎喲哎喲地呻吟了一陣，對樹上的秀群說：“奶奶不要緊，你快捋葉子吧，捋不夠今兒一天一夜的葉子，明兒個(gè)三眠的蠶就餓死啦。”

秀群看著躺在泥水地上痛苦呻吟的奶奶，哪還有心思捋桑葉，只想下去照料一下奶奶，可是她腿軟得從樹上下不來，兩手抱著樹枝哭了。細(xì)細(xì)的春雨把秀群的頭發(fā)和衣裳都淋濕了。

正在秀群很無助的時(shí)候，她在高高的桑樹上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見鄉(xiāng)路上走著一個(gè)人，鄉(xiāng)路是不經(jīng)過這片桑樹的。秀群就在樹上沖著那路人使勁喊：“哎——哎——”落雨的春野很寂靜，秀群急嗓呼喊的聲音傳開去，那路人就奔著聲音跑過來了。

近了，秀群才看清，原來是一個(gè)十五六歲背著書包放學(xué)回家的少年。少年來到桑樹下，扶起泥水中白發(fā)蒼蒼的老奶奶問：“老奶奶，您怎么啦？”奶奶說：“捋桑葉從樹上摔下來了?！蹦棠逃终f：“樹上還有人呢，她嚇得下不來樹了。”少年仰臉向上問：“你咋了？”秀群哭著說：“我腿軟，不敢下?！蹦棠陶f：“下不來正好，你就在樹上捋桑葉吧，家里的蠶寶寶還餓著哩?！鄙倌陠枺骸澳棠?，您不要緊吧？”奶奶捂著胸說：“沒事，死是死不了?！鄙倌暾f：“那您就忍一會兒，我先幫您上樹捋桑葉吧?！闭f著就去解奶奶腰上系著的裝桑葉的布袋。奶奶說：“行，家里的蠶寶寶還等著葉子吃哩?！逼鋵?shí)少年并不知道捋桑葉多么重要，他是在想怎么樣才能把樹上的人弄下來，回村里喊人他怕耽誤時(shí)間，等他喊人回來，說不定她已從樹上掉下來了；自己上樹去背她也是不行的，背著人爬樹他還沒實(shí)踐過，再說又沒有一根繩子?？傊?，少年想不出辦法來。當(dāng)他知道樹上的人下不來是嚇得腿軟時(shí)，他決定爬上樹安慰幾句，緩解一下，或許她一放松自己就能下來了。這樣想著，少年就爬上了秀群抱著的那棵桑樹，攀到與秀群對面的近枝上，笑笑說：“別哭了，奶奶不礙事。來，我?guī)湍憧禳c(diǎn)捋桑葉吧?！毙闳翰豢蘖耍c(diǎn)點(diǎn)頭。少年邊捋桑葉邊問：“你家養(yǎng)了幾板蠶？”秀群說：“就一板。”少年接著問：“眠過幾眠了？”秀群說：“二眠過去五六天了?！鄙倌暾f：“那可是正吃葉子的時(shí)候?！毙闳赫f：“可不是，一天一夜得幾布袋子?！眱扇诉@樣說著話兒，秀群也開始捋桑葉，一會兒她就不那么緊張了，腿也不軟了。少年不再說話，秀群只聽見細(xì)雨落葉的沙沙聲和捋桑葉哧啦哧啦的聲音。秀群望一眼少年，少年身上的衣服全給雨水淋濕了，頭發(fā)貼在頭上，瓜子臉經(jīng)了雨有點(diǎn)煞白，厚厚的嘴唇有些泛青。秀群怪不好意思地說：“要不是我喊你，你可能早到家了，也就不會在這兒淋雨了。”少年說：“反正衣裳在路上都淋透了。聽著你的喊聲不見人影，怪嚇人的?！毙闳赫f：“我是看著奶奶掉下去，嚇的，急的?！眱扇苏f著話兒，捋著桑葉，秀群完全放松下來，似乎把樹下的奶奶忘了，不時(shí)看一眼綠葉叢中一身濕衣的少年，沖著他輕輕一笑，少年也沖著秀群一笑。他們捋滿了兩袋桑葉，從樹上順利地滑下來。奶奶站起身子哎喲哎喲地挪動著腳步，少年要背了布袋送她們，祖孫倆都謝了少年，并沒勞他再送，少年背了書包道別。秀群背著布袋，挽了奶奶的胳膊慢慢回家去。

從此后，捋桑葉的差事就落到秀群一個(gè)人身上，她幾乎天天都要到村東的小韓莊去。隔著一條小河，蹚水過去走近路只有二里遠(yuǎn)，繞一道石橋過去也就三里多。秀群天天捋桑葉，不論是在桑樹上遠(yuǎn)望，還是背了桑葉布袋在鄉(xiāng)路上等候，她再也沒有見到過那天雨中幫她上樹捋桑葉的少年。秀群有些失望，她后悔那一天沒有給他多說一些話，沒有問他家住哪村，沒有問他叫什么名字，連一句像樣的感謝話也沒說。秀群很想當(dāng)面感謝他，給他煮一碗鹽水蠶蛹吃。

秀群家的春蠶大眠過了，白生生的蠶寶寶臃腫的胖嘟嘟的身子，在蠶箔上爬動也已很笨拙了，看樣子要不了幾天蠶寶寶就該上架了，這幾天春蠶吃葉的速度明顯慢下來，食葉量也大大減少，秀群就不忙了。奶奶拄了拐棍，掂起一個(gè)身子泛黃的蠶婆子（成熟的蠶）對著太陽照一照，蠶婆子通體透亮，奶奶說：“麥?zhǔn)煲簧?，蠶老一時(shí)。秀群你可要看著點(diǎn)，該扎架了?！毙闳赫f：“我正準(zhǔn)備扎呢。”秀群抱來早幾天砍下晾干的柳枝，還有麥秸稈，在一個(gè)草囤上搭了一個(gè)有枝、有葉、有麥草的蠶架，最上端還插了一面紅紙剪成的小旗，這就是蠶架了。揀上那通體黃亮、不再吃葉、腹內(nèi)沒有一粒蠶屎的蠶婆子放在蠶架下的草囤里，蠶婆子在草囤里排了黃油油的尿，就開始慢慢地沿了柳枝攀爬，找到一處舒適的枝杈、樹葉、草秸就停下來。蠶婆子先是從嘴里吐出一線亮光光的細(xì)絲，把肥腫的身子固定在枝葉上，然后一縷縷細(xì)絲綿綿不絕地從蠶婆子嘴里吐出，慢慢地網(wǎng)蓋了蠶婆子的胖身子。幾天后，隔著薄如蟬翼的蠶絲網(wǎng)，胖胖的蠶在里面日夜不停地吐絲織網(wǎng)，原先胖胖的蠶婆子開始消瘦了。再過幾天，只能看到白白的蠶繭，絲繭里的蠶婆子從外邊就看不見了。一只繭織好，蠶婆子也完全消瘦下去，最后變成了深紅色的蠶蛹。十天八天過去，原來在蠶架上曲曲攀爬的蠶婆子都變成了一只只粘連在枝葉上的雪白的蠶繭，像是樹上結(jié)的果子一樣擠擠挨挨，一嘟嚕一串的，很好看。這時(shí)是養(yǎng)蠶人最開心的時(shí)候，她們多日的辛勞都隨歡快的笑聲遠(yuǎn)去了。

收了的蠶繭有的直接賣給巢坊，換來的錢一般都留作女人家的私房錢。養(yǎng)一板蠶，日里夜里幾個(gè)月苦守苦熬，男人們大都不屑于插手，因此一般家庭的主事男人是不花婦女賣蠶繭的錢的，否則會被人恥笑。未出閣的女兒家要攢一點(diǎn)粉脂錢，大多是靠養(yǎng)春蠶。今年秀群和奶奶養(yǎng)的一板春蠶，收下了兩籮筐白花花瓷實(shí)實(shí)抓在手里一搖晃就啷啷響的好繭，奶奶說：“差不多能賣五十塊錢呢。”秀群噘著小嘴說：“不賣?！蹦棠虇枺骸盀樯叮俊毙闳哼€是說：“就是不賣?！蹦棠绦πφf：“死丫頭，留這么多蠶繭干啥？還不如賣了給你裁件花衣裳?！毙闳赫f：“我要巢絲?！蹦棠滩唤猓骸霸塾植蝗净ň€不織布的，要這么多生絲做啥？”秀群說：“巢絲放著，蠶蛹子煮了吃?！蹦棠陶f：“養(yǎng)了一季的蠶就為了吃蠶蛹子嗎？”秀群說：“是?！蹦棠绦χf：“好好好，我犟不過你，就巢絲，吃蠶蛹子?！豹?/p>

在一個(gè)夏日，奶奶和秀群一起巢蠶絲。燒開一鍋清水，將擇去草屑樹葉的蠶繭倒進(jìn)鍋里，用竹筷翻一翻煮上一會兒，白白的蠶繭便都漂浮在熱水里。拿一個(gè)秫秸疙瘩在清水里洗了泥土，然后向繭鍋里撓撓，秫秸疙瘩上就沾上了蠶絲。把沾起的蠶絲提起一攏，就成了一縷，再挽在一個(gè)木錠上。如此重復(fù)，就將繭一絲絲一層層地抽薄了，最后只剩下蠶繭里那個(gè)胖嘟嘟、頭像筆帽、尾有一圈圈皺折的蠶蛹了。幾盆子紅紅的黃黃的蠶蛹，秀群第二天就取了幾碗用鹽水煮了。鹽水煮蠶蛹，那是鄉(xiāng)村里比大肉、雞蛋還好吃的美味。秀群把煮熟后晾透的蠶蛹用手帕包了滿滿一手帕，足有一碗半，偷偷放在草籃里，她裝著下地割草的樣子，天天到村東的鄉(xiāng)路上等候。她多想碰到那個(gè)少年，當(dāng)面感謝他，并送給他一手帕鹽水煮的蠶蛹呀。但是一連等了三四天，她仍然沒有等來那個(gè)少年。蠶蛹都有些餿霉了，秀群也沒舍得吃一粒。她失望極了，失望得有些想流淚，眼圈紅，鼻子酸，淚并沒有落下來，只在眼窩里汪著。秀群因此悶悶不樂，整天一副愁眉苦臉的樣子。秀群的心事家里沒人知道，連奶奶也不知道。十六歲的秀群又能給誰說，又能向誰去打聽呢？很長很長一段日子后，秀群的心才慢慢平息下去。

第二年桑葉嫩綠的時(shí)候，有人來給秀群提媒，說男孩是村東河對岸小韓莊的。一聽說是小韓莊的，秀群心里就怦怦直跳，她在心里一遍又一遍地說，但愿就是他。那年月剛剛興起見面相親之風(fēng)，一般的家庭還沒有破規(guī)矩，男婚女嫁都是父母說了算。秀群的父母還算開明，讓奶奶領(lǐng)著秀群在小河灣的堤下去相親。十七歲的秀群還害羞得很，用頭巾掩住了半個(gè)臉，見了那男孩，只抬頭看了一眼就把頭低下了。就一眼，秀群的心便跳到嗓子眼了，這不就是自己一次次尋找等候的男孩嗎？她當(dāng)初等候時(shí)可能并沒有明確的心跡，所以心里并不怎么慌張，可是，當(dāng)要找的人兒就站在自己的面前時(shí)，秀群卻激動得怎么也說不出一句話。直到最后男孩問：“你同意嗎？”秀群使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒說出話來。

又是桑葉嫩綠的季節(jié)，秀群嫁到了小韓莊。入洞房的晚上，秀群摟住丈夫的脖子，把那一次又一次的等候和送鹽水煮蠶蛹的事一股腦兒地說了。那些話在秀群肚里憋了很久，如今都說了出來，她是多么的暢快淋漓啊。丈夫卻一頭霧水，話總是與秀群接不上茬。他看秀群興奮得臉上紅熱、心跳如鼓、話語連珠的模樣，既不忍破壞她的興致，又不知從何說起。后來，秀群依偎在丈夫的胸前與丈夫共同回憶那年春雨里他幫她上樹捋桑葉的一幕幕情景，丈夫才算聽出一點(diǎn)眉目來。丈夫摟住秀群說：“你弄錯(cuò)了，這事我聽我哥說過。”秀群心里一怔：“你哥？”丈夫說：“是我哥，那天他回家衣裳濕透了，書包里的書也濕透了。爹問他咋淋這么濕，哥就把上樹幫你捋桑葉的事說了?！毙闳簡枺骸澳愀缒?？”丈夫說：“那年他就考上縣高中了。本來我也是能考上的，可家里供不起就不讓我上了。哥哥成績比我好，高中畢業(yè)考上了南京大學(xué)，算是跳出咱這窮鄉(xiāng)村啦。”丈夫覺得秀群的身子哆嗦了一下，問：“你冷嗎？”秀群說：“不冷?！豹?/p>

雖說秀群在娘家跟奶奶學(xué)會了養(yǎng)蠶的技藝，又守著村東的一片桑樹行，但秀群自從嫁到小韓莊后，十幾年里連一板蠶也沒養(yǎng)過，更沒有向人提及過雨中捋桑葉在樹上下不來的事。一天，哥從南京帶著嫂子侄子回來探親。家宴上，哥先說起了秀群在桑樹上下不來的事，嫂子笑得前仰后合。哥問秀群還記得嗎？秀群苦苦一笑：“我早已忘了?！彼且淮斡忠淮蔚牡群蚝退望}水煮蠶蛹的心事，只給丈夫在洞房夜說過一次，從此她再也沒向任何人提起。秀群給丈夫留下了一兒一女以后，身體就一日不濟(jì)一日地消瘦下去，問醫(yī)求藥，都說并沒什么大病。丈夫托哥帶他們到南京的大醫(yī)院給秀群診治，也沒有查出病因。秀群最后死在了從南京回家的路上，正是桑葉嫩綠的時(shí)節(jié)。

那一年，秀群二十八歲。

責(zé)任編輯 卓 慧