我的舅公曾經(jīng)養(yǎng)了一只狗——一只長得很“嬌小”的狗，它有一身純白的毛，這在土狗中是很少見的。這條狗的脾氣很溫和，即便見到生人，也只是象征性地吠幾聲。若是遇到了熟人，它就會(huì)奔跑到你的跟前，向你搖動(dòng)尾巴，用頭磨蹭你的腿，用它那雙黑得發(fā)亮的眼睛一眨不眨地望著你，同時(shí)，嘴里還會(huì)發(fā)出“喔—嗚”的叫聲。

舅公說，這狗不像是狗，倒像是只貓！

舅公一家都很寵愛這只不能看家護(hù)院的狗，就像現(xiàn)在都市人寵愛他們乖巧溫順的哈巴狗一樣。

后來發(fā)生了三年自然災(zāi)害，人都吃不飽了，當(dāng)然也就沒有東西喂狗了。于是，作為一家之主的舅公做出決定：殺掉這只狗——這樣，不僅能省出些食物，還能讓饑饉中的家人打一次牙祭。

可當(dāng)他提著明晃晃的尖刀走向那只狗的時(shí)候，那狗像是從舅公的動(dòng)作里解讀出了自己的命運(yùn)，不住地往后退，嘴里還“嗚嗚”地叫著，像是在哀求；眼睛也驚慌失措地四處張望，像是在尋找救助。

舅公喚它上前，它不敢違拗，卻又不甘送死，于是就在原地不停地?cái)[動(dòng)尾巴，不停地叫著。

舅公惱了，取了繩子要拴它。它出乎意料地掙扎、反抗起來。

舅公愈發(fā)惱怒，三下五除二把它綁了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。但是當(dāng)舅公提起明晃晃的尖刀要?jiǎng)邮謺r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它沒有再掙扎，也不再反抗，只是圓睜著雙眼，死死地盯著舅公，涌滿了淚水的眼里露出了絕望和仇恨的光芒！

舅公把心一橫，一刀捅向了它的脖子……

晚上，當(dāng)一家人圍著桌子大嚼鮮美的狗肉時(shí)，舅公卻怎么也舉不動(dòng)筷子，在那之后的幾十年，舅公也不敢再殺狗和吃狗肉。他說，他一輩子都忘不了那雙眼睛——那雙涌滿了眼淚，閃爍著絕望和仇恨的眼睛……

我要說的第二只狗，是我的表姥爺養(yǎng)的。

表姥爺很喜歡打獵，這只狗就被訓(xùn)練成了一只獵狗。它長著一身黑得發(fā)亮的毛，因此被喚作“小黑”。小黑基本具備了獵狗的所有優(yōu)點(diǎn)：高大、兇狠、敏捷。每次遇到那些中槍未倒的獵物，它都會(huì)迅捷地沖上去，準(zhǔn)確而兇狠地咬斷獵物的喉管，并把它叼到或是拖到主人的跟前。這只狗和表姥爺成了親密搭檔，無論走到哪里都是形影不離。表姥爺對(duì)它的喜愛，不遜于喜歡自己的兒孫。

有一次，表姥爺又帶著小黑上山打獵，可沒過多久，小黑獨(dú)個(gè)兒跑回來了。這是以前從未有過的事。正當(dāng)家人感到有些疑惑時(shí)，小黑突然跑去咬住表叔的褲管往外拖。表叔給搞得莫名其妙，一腳踢開了它，說：“你咬我干什么？還不滾上山去！”但小黑沒有走，又去咬他的褲管。表叔一回身，褲子被撕破了。表叔發(fā)怒了，撿起身下的棍子就追著小黑打。小黑被打得“嗷嗷”慘叫，跑出了家門?？墒潜硎鍎?cè)酉鹿髯愚D(zhuǎn)過身子，小黑又跑了回來。這次它沒敢進(jìn)門，只是在門外“嗚嗚嗚”地叫著，來來回回地走著。表嬸見小黑像是很焦急的樣子，突然明白了什么，說：“快，快，快跟著小黑走！可能是出了什么事！”

表叔剛走出家門，小黑就順著羊腸小道在前面飛奔起來，表叔也加快腳步跟著它跑。進(jìn)了山口，小黑跑到一棵大樹下就不跑了，它一邊在地上嗅著，一邊轉(zhuǎn)身朝著表叔焦急地叫。表叔走近一看，見自己的父親橫倒在樹下，已經(jīng)昏迷不醒……

表姥爺送到醫(yī)院不久就停止了呼吸，醫(yī)生說，他死于腦溢血。家人很悲痛，也都后悔沒有及時(shí)領(lǐng)悟小黑的意圖。他們更加寵愛這只忠心而又有靈性的狗，喂它的食物也好了許多。然而，小黑卻從此不怎么吃東西，一天一天瘦了下來。終于有一天，家人發(fā)現(xiàn)它死在了狗棚里。那時(shí)候，它已經(jīng)瘦成了皮包骨頭。

家人把它埋在了表姥爺?shù)膲炁?。大家都相信，這是小黑的心愿，雖然它無法說出來。

我要說的第三只狗是我奶奶養(yǎng)的。

在本文提到的三只狗中，它是我唯一見過的。那時(shí)候，我的父母在鎮(zhèn)子上做生意，幺爸和幺嬸也搬進(jìn)了城，只有奶奶一個(gè)人住在老家。除了每年寒暑假，我和妹妹（幺爸的女兒）回老家住上一段時(shí)間外，平時(shí)陪伴奶奶的就只有這只狗。

這只狗的毛是黑白相間的，奶奶叫它“小花”。小花長得沒有什么特別的地方，是一只普普通通的土狗。

妹妹不喜歡狗，有妹妹在的時(shí)候，小花顯得小心翼翼：不敢大聲叫，不敢瘋跑著去追蜻蜓，更不敢把朋友和情侶帶回家。但我很喜歡它，所以在我的跟前，它就有點(diǎn)兒肆無忌憚了，甚至還有點(diǎn)狗仗人勢(shì)。我?guī)鋈?，若是見了其他“看不順眼”的狗，它就?huì)跑上前去兇狠地撕咬。直到那狗被咬得慘叫而逃，它才會(huì)昂首闊步地回到我身旁，并露出一臉的得意。

奶奶對(duì)小花的態(tài)度，不及妹妹“兇狠”，也不及我“縱容”。小花對(duì)奶奶是既不懼，也不粘。每當(dāng)吃過晚飯，我和妹妹或看電視或?qū)懽鳂I(yè)，奶奶便會(huì)搬出一張椅子坐在院子里休息，小花也必然會(huì)蜷縮在奶奶的腳下。等到漫天彩霞斂去絢麗的色彩，寧靜的院子灑滿清涼的月光，奶奶回房睡覺，小花才回到它的窩里，豎起雙耳警覺地護(hù)衛(wèi)這個(gè)寧靜的院落。

又過了幾年，奶奶的年齡更大了，幺爸和幺嬸就想把奶奶接到城里住。奶奶不同意，說城里住不慣，還是想住在老家。后來在家人反復(fù)勸說下，奶奶終于同意了，但她對(duì)家里的鍋碗瓢盆等東西都舍不得。

幺嬸說：“家里什么都有，這些不要算了?！?/p>

奶奶說：“那我總要把小花帶走吧？”

幺嬸回答說：“城里不準(zhǔn)隨便養(yǎng)狗的！”

奶奶嘆了一口氣，戀戀不舍地出了門。

見奶奶出門，小花緊緊地跟著。家里人呵斥它回去，還用石塊打它，可它還是不走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。奶奶不忍心，吩咐父親日后回來把這只狗送給別人養(yǎng)，父親答應(yīng)了。

車開動(dòng)了，小花緊緊地跟著汽車跑著。奶奶一直望著小花，直到它的身影消失在車尾的煙塵里，奶奶這才回轉(zhuǎn)頭，眼里依稀可見淚水。

小花就在這次跟車跑時(shí)跑丟了，奶奶還為這事責(zé)備父親，怨他沒有把交代的事情辦好。由于老家沒有人住了，我此后很少回去。有一年過年，大家相約回去上墳，于是，老家又熱鬧了起來。

那一天，奶奶在狗窩棚邊待了很久……

（組稿、責(zé)編江風(fēng)）