看完葉子的《懷念父親》，勾起了我的一段回憶。葉子的父親正是我的恩師，那是在40多年前。

20世紀(jì)60年代初，我上小學(xué)四年級(jí)，那是我一生最迷茫和灰暗的日子，因?yàn)槲沂且粋€(gè)調(diào)皮、學(xué)習(xí)不好的孩子，在課堂上無(wú)法集中注意力，又無(wú)法控制海闊天空的幻想。通常，這是老師最不喜歡的學(xué)生，我也不喜歡老師，更不喜歡翻看過(guò)很多次的課文，整整一學(xué)期基本上是在老師的呵斥、告狀和家長(zhǎng)的責(zé)備中走過(guò)來(lái)的。我沒(méi)有童趣，像一只孤獨(dú)、迷途的羔羊，不知何去何從。

父親說(shuō)，如果你書(shū)讀不走，回家拉牛車(chē)吧。雖然我厭煩學(xué)校、厭惡老師、更厭惡課堂，但卻舍不得我的同學(xué)們，不想離開(kāi)學(xué)校。

這時(shí)，一個(gè)高高的、腰挺得筆直，臉色凝重的老師當(dāng)了我班的語(yǔ)文老師，我們叫他段老師。我給每個(gè)老師都取過(guò)諢名，所以他第一天上課時(shí)我就尋思著給他取個(gè)諢名，聽(tīng)說(shuō)他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，于是我便叫他老軍官。沒(méi)想到有一天他竟對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你給我取了諢名，好!老軍官就老軍官，你的想象力豐富，只要你能聽(tīng)我上課就行了。”這是我第一次因?yàn)榻o老師取諢名沒(méi)被批評(píng)。

段老師對(duì)教材駕輕就熟，講課不局限在教材上，時(shí)而游離在題外，并引申出很多有趣的故事，還講他的經(jīng)歷、他的文章。記得他講到我的家鄉(xiāng)四川敘永城時(shí)，他這樣形容：敘永山城緊偎在紅巖的懷抱里，永寧河穿城而過(guò)。多么貼切的比喻啊!40多年了，我還記得他另一句比喻：用天臺(tái)山的鐵筆，飽蘸永寧河的金波，描寫(xiě)家鄉(xiāng)美好的山河。

段老師離開(kāi)課本講課，正是我喜歡的。我天生的反叛性格，就是不愿循規(guī)蹈矩，不愿看那些翻過(guò)多遍、已經(jīng)厭煩了的課文。因此在我幼小的心靈中，段老師很偉大，他知道的很多，使我學(xué)到了很多課本以外的知識(shí)。幾堂課下來(lái)，我不知怎的就對(duì)作文有了興趣。

段老師布置的作文常常沒(méi)有題目，讓你自己寫(xiě)一件事，讓你自己去觀察事物，自擬題目。

20世紀(jì)60年代初，生活開(kāi)始好轉(zhuǎn)，同學(xué)中出現(xiàn)了浪費(fèi)糧食的現(xiàn)象：將紅苕帶到學(xué)校，吃不完就到處扔。于是我寫(xiě)了一篇《一個(gè)紅苕的遭遇》。我在文中用一種剛學(xué)到的擬人化手法，用一個(gè)被人踢打的紅苕的遭遇來(lái)諷刺、譴責(zé)浪費(fèi)糧食的行為。

作文交上去第二天，學(xué)校紅領(lǐng)巾大隊(duì)部辦的板報(bào)上便登出了我這篇稿子，登在“辣椒”這一欄目上。這個(gè)欄目就是用辛辣的文字諷刺學(xué)校中的一切不良和不道德的現(xiàn)象，板報(bào)由段老師負(fù)責(zé)。

我不敢相信一個(gè)學(xué)習(xí)不好、面臨留級(jí)、時(shí)常反叛的學(xué)生的作文竟然上了紅領(lǐng)巾的板報(bào)——那是學(xué)校里品學(xué)兼優(yōu)的大隊(duì)長(zhǎng)、中隊(duì)長(zhǎng)們的世襲領(lǐng)地啊!為此我興奮了好幾天，同學(xué)們也另眼看我了。后來(lái)段老師找我談了一次話(huà)，至今我仍記得。他說(shuō)：我喜歡調(diào)皮的學(xué)生，有創(chuàng)造性，你的作文有靈氣，想象力豐富。如果你換一個(gè)角度觀察事物一定能夠?qū)懗龈玫淖魑摹?/p>

小學(xué)整整4年，我沒(méi)得到過(guò)表?yè)P(yáng)，我是班上需要老師開(kāi)條子，回家才有飯吃的兩個(gè)調(diào)皮孩子之一，是一個(gè)面臨留級(jí)、考試倒數(shù)第三名的學(xué)生，早已經(jīng)沒(méi)有了自信，沒(méi)有了上進(jìn)心。段老師的話(huà)，像春風(fēng)化雨，讓我干涸的心靈得到了第一次澆灌。

從此，我便找到了感覺(jué)，一種用文字表達(dá)自己的思想的感覺(jué)。我恢復(fù)了自信，臉上有了笑容，我的作文一次又一次被段老師點(diǎn)評(píng)，在班上傳看，我的學(xué)習(xí)成績(jī)也直線(xiàn)上升。到小學(xué)升初中時(shí)，竟以全校第一名成績(jī)考上了中學(xué)。

40余年過(guò)去了，我時(shí)常懷念這位恩師。在我人生關(guān)鍵的時(shí)刻，這位恩師發(fā)現(xiàn)了我被埋沒(méi)和壓抑的才智，澆灌了我枯萎的心靈；他在一張小小的紅領(lǐng)巾黑板報(bào)上編發(fā)出我的第一篇稿件，讓我恢復(fù)了自信。

可以告慰這位恩師的是，當(dāng)年那位總是低著頭，睜著一雙迷茫眼睛的少年，如今已經(jīng)長(zhǎng)大了。段老師，你喜歡的調(diào)皮學(xué)生，他始終沒(méi)有忘記你對(duì)他的第一次表?yè)P(yáng)；他沒(méi)有忘記你的教導(dǎo)，一直熱愛(ài)著文學(xué)。

安息吧，我的恩師!

（責(zé)編江風(fēng)）