從自學(xué)成才的赤腳醫(yī)生，到國際血液病治療領(lǐng)域的專家，再到中科院院士，陳竺有著傳奇的經(jīng)歷。2007年6月29日，在他不凡的人生履歷中。又畫出濃墨重彩的一筆——作為無黨派人士。他被任命為衛(wèi)生部部長。

知青歲月，鋼鐵是這樣練成的

陳竺原籍江蘇鎮(zhèn)江，出生于醫(yī)學(xué)世家。父親陳家倫是國內(nèi)內(nèi)分泌界頂尖的醫(yī)療專家，曾任中華醫(yī)學(xué)會內(nèi)分泌分會主任委員，母親胡曼音也是一位醫(yī)學(xué)教授。

從小生長在高知家庭，受父母熏陶，學(xué)生時代的陳竺就是個品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。1967年，生不逢時的陳竺一進(jìn)人上海紅星中學(xué)讀初中，就趕上了“文革”。由于教學(xué)秩序十分混亂，升學(xué)無望的他只得響應(yīng)號召，到農(nóng)村廣闊天地接受再教育。

1970年4月，未滿17歲的陳竺就隨上海知青插隊(duì)到江西省信豐縣山香村。這里是革命老區(qū)，條件十分艱苦，知青們住在簡陋的土坯房里，每天“修理”地球，過著清苦的生活。

從小到大，陳竺未干過如此繁重的農(nóng)活，一天到晚累得精疲力竭，渾身骨頭都像散了架，苦不堪言。但他生性要強(qiáng)，無論于啥，都不甘人后，所以再苦再累也無一句抱怨。據(jù)他當(dāng)年“插友”介紹，陳竺雖然在知青點(diǎn)里年紀(jì)最小，但干勁沖天，經(jīng)常受到領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)。多年后，陳竺回憶起那段難忘歲月，仍感慨萬千。他稱那段經(jīng)歷起碼在思想上對他進(jìn)行了一次巨大洗禮，培養(yǎng)了自己吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，是自己一生的財富。

陳竺在贛南窮鄉(xiāng)僻壤度過了他人生最難忘的5載?，F(xiàn)實(shí)讓他深深地體會到，要想國富民強(qiáng)，光靠滿腔熱情是不夠的，只能靠知識和文化。陳竺為自己制定一套切實(shí)可行的自學(xué)計劃。每天收工吃完晚飯后，其他知青不是談情說愛，就是聚到一起甩老K，唯有陳竺躲在一個角落，沉浸于知識的海洋。他床頭的煤油燈，常常伴他亮到深夜，第二天早上起來，兩個鼻孔都是黑的。時間一長，他的白蚊帳也熏得像黑磚窯。

“雙搶”季節(jié)，陳竺每天凌晨三四點(diǎn)鐘出工，晚上七八點(diǎn)收工，披星戴月，人困馬乏，即使這樣，他在晚上還是要挑燈苦讀。有一次，困得稀里糊涂睡著了，煤油燈把蚊帳燒了個碗口大的窟窿，差點(diǎn)釀成火災(zāi)。

那時候，學(xué)習(xí)英語有里通外國的嫌疑。為避人耳目，陳竺總是清晨第一個起床，跑到附近山林里背英語單詞。后來，他發(fā)現(xiàn)一本學(xué)習(xí)英語的好教材——漢英對照版《毛主席語錄》，他如獲至寶，每天吟誦不止，后來竟然倒背如流。

為了進(jìn)一步提高英語水平，每隔一段時間，陳竺就用英語給父親寫信，經(jīng)父親逐字逐句修改后再寄回來，這種頻繁地來回寫英語家書，對他英語提高很大。為了學(xué)習(xí)國外醫(yī)學(xué)，陳竺口挪肚攢，堅(jiān)持從每月7元生活費(fèi)里省下1元錢，用來購買英文版的《中國建設(shè)》。每當(dāng)收到新雜志，他就把相關(guān)醫(yī)學(xué)文章翻譯出來，寄給父親，父親也圈圈點(diǎn)點(diǎn)，詳細(xì)修改后再寄回。就這樣，5年知青時光，“函授英語”一直貫穿始終。陳竺打下了堅(jiān)實(shí)的英語基礎(chǔ)和醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)。

“扎根山村”的陳竺，沒有蹉跎歲月，荒廢學(xué)業(yè)，他當(dāng)時積累的醫(yī)學(xué)知識，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)氐睦侠芍小Ｄ菚r，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，一些村民小病拖，大病扛，實(shí)在不行了才往醫(yī)院抬。陳竺看在眼里，急在心頭，他覺得應(yīng)該用自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識為當(dāng)?shù)卮迕衽艖n解難，于是毛遂自薦，成為村里有史以來第一位赤腳醫(yī)生。

從此以后，山香村村民誰有個頭疼腦熱，發(fā)燒感冒，都去找熱心的“陳醫(yī)生”。陳竺用一技之長，為村民解除病痛，甚感欣慰。雖然不是科班出身，更談不上醫(yī)術(shù)高明，但對于一些常見病。還是能做到藥到病除，深受村民的尊敬和愛戴。

1973年，陳竺參加高校招生文化考試。在信豐縣兩千多名考生中，陳竺成績名列第二。然而在那個特定的歷史時期，名列前茅的陳竺最后卻名落孫山。希望破滅，他一度痛苦迷惘。但消沉了一段時間以后，他又及時調(diào)整過來，繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，埋頭生產(chǎn)。

1975年10月，陳竺被推薦進(jìn)了上饒地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校。陳竺離開山香村時，村民們以不同方式表達(dá)對他的感激之情。木匠師傅江錦明，還特意為他趕制了一只樟木箱子，村民們也都給他送來各種土特產(chǎn)。一位郭姓村民，為他挑著行李一直送到鐵面口圩鎮(zhèn)，才依依不舍與他話別?；叵肫鹋c山香村民們朝夕相處結(jié)下的深厚情誼，一股暖流在他心底涌動。

據(jù)當(dāng)年在衛(wèi)校教陳竺五官科的林久如老師介紹，剛?cè)雽W(xué)的陳竺，中等個頭，衣著樸素，普通得很。但隨著時間推移，這個平時不顯山露水的男生，漸漸顯露出了勤奮刻苦的精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。人學(xué)不久，就被選為學(xué)習(xí)委員。

當(dāng)時，陳竺所在的班是學(xué)校唯一的軍事化管理班級，除了正常學(xué)習(xí)外，還要進(jìn)行嚴(yán)格的軍訓(xùn)，留給學(xué)員個人的時間非常少。為了能學(xué)習(xí)更多的知識，陳竺幾乎每個周末都泡在書海里。每天清晨5點(diǎn)過便起床，帶著收音機(jī)到學(xué)校后山自學(xué)大學(xué)英語、法語。那時學(xué)校尚未開設(shè)英語課，陳竺每當(dāng)遇到不懂的地方，就主動向懂英語的老師請教。他除了自己刻苦，還經(jīng)常幫助學(xué)習(xí)吃力的同學(xué)。有一天晚上11點(diǎn)過，林老師經(jīng)過陳竺寢室時，發(fā)現(xiàn)他正在輔導(dǎo)同學(xué)做作業(yè)。

陳竺不是書呆子，他品學(xué)兼優(yōu)，還多才多藝。每當(dāng)學(xué)校有文娛活動，他都爭著上臺演奏小提琴，或一展歌喉。此外，他還喜歡畫畫，寫得一手好字，學(xué)校里圖文并茂的黑板報，就常出自他的手筆。

衛(wèi)校條件簡陋，缺乏教具，陳竺就主動提出幫助林老師做一套五官科和眼科的教學(xué)用圖。他依照教科書上的小圖，一筆一劃在大白紙上畫出圖表，用工整的楷體字標(biāo)上說明，每張圖表都繪制得清晰美觀，好像印刷廠印出的一樣。20余張圖表，不知花去他多少休息時間。這套精美掛圖被林老師當(dāng)作教學(xué)用具用了10多年時間，破損了也不忍丟棄。

一次，陳竺所在的學(xué)習(xí)小組到上饒縣花壇山衛(wèi)生院“開門辦學(xué)”，碰到一名剛出生就窒息的新生兒，小臉憋得青紫，隨時都有生命危險。因?yàn)槿狈︶t(yī)療器械，醫(yī)生們都驚慌失措。正在危急關(guān)頭。只見陳竺毫不猶豫地俯下身，口對口吸出了嬰兒口腔里的羊水，直到嬰兒“哇”地哭出聲來。陳竺救人的舉動，感動得孩子父母不知說什么好。

一分耕耘，一分收獲。1977年11月，陳竺畢業(yè)，因人品極佳，各門功課全優(yōu)，校領(lǐng)導(dǎo)決定將他留校任教。

從赤腳醫(yī)生到國際知名學(xué)者

1978年是決定陳竺命運(yùn)的一年。9月，只有中專文憑的他，在600多名考生中脫穎而出，以專業(yè)考分第一的成績，成為我國著名血液病專家王振義教授門下的碩士研究生?？挤置械诙氖羌徔椗り愘惥?，她比陳竺長兩歲，最后成了陳竺的妻子。

在王振義教授指導(dǎo)下，陳竺學(xué)業(yè)突飛猛進(jìn)，先后在英文版《中華醫(yī)學(xué)》上發(fā)表了3篇有關(guān)血友病的論文，引起國際醫(yī)學(xué)界關(guān)注。不久，他被接納為國際血友病聯(lián)盟第一個中國會員。

在王教授眼里，弟子陳竺是一個難得的人才，能成就大事。陳竺碩士研究生畢業(yè)后，王教授鼓勵他赴海外留學(xué)，繼續(xù)深造。

1984年9月，陳竺憑借優(yōu)異的專業(yè)成績和精通英、法兩門外語優(yōu)勢。作為新中國成立后首批赴法國擔(dān)任外籍住院醫(yī)生的人員，來到了巴黎第七大學(xué)圣·路易醫(yī)院血液中心實(shí)驗(yàn)室工作。一年后，又在這里接著攻讀博士學(xué)位，主修分子生物學(xué)。這里是歐洲最大的血液研究中心，人才濟(jì)濟(jì)，匯集了包括諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主讓·道塞在內(nèi)的一大批國際頂尖學(xué)者。陳竺所在的研究生班共有19名學(xué)生，來自非法語區(qū)的只有他一個。

中國駐法大使館科技處的張志勤。當(dāng)年曾與陳竺一起在法國留學(xué)，他對陳竺刻苦的精神欽佩不已：“他天生就是學(xué)習(xí)的料，不僅僅是刻苦，而是全身心、全天候地投入學(xué)習(xí)中去。”每到周末，留學(xué)生們都在使館教育處聚會，互相交流，排遣寂寞，但很少見到陳竺的身影。當(dāng)時，有同學(xué)不理解他為什么那么拼命，背地里還送他外號叫“學(xué)習(xí)瘋子”。

天道酬勤。在第一年考試中，陳竺就名列全班第一。他認(rèn)為自己取得好成績，主要靠勤奮。一本上千頁的外文著作，他會從頭讀到尾，有時，甚至還會閱讀幾遍，直到吃透精髓。

1986年1月，妻子陳賽娟撇下不到兩歲的兒子。來到陳竺所在的研究所攻讀細(xì)胞遺傳學(xué)博士，夫唱婦隨，如影隨形，并肩作戰(zhàn)。剛開始，由于課題設(shè)計上的問題，夫婦倆的研究工作進(jìn)展得不太順利，他們決定另辟蹊徑。但由于導(dǎo)師不同意陳賽娟做其他課題，夫妻倆只好利用晚上的時間，在陳竺的實(shí)驗(yàn)室里加班加點(diǎn)。血液中心的人都知道，半夜還亮著燈的實(shí)驗(yàn)室，一定是“中國陳的”，甚至實(shí)驗(yàn)室大門鑰匙，都由陳竺保管了很久。正當(dāng)夫婦倆在新課題上有所突破時，導(dǎo)師卻讓他們將課題交給一位自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并不“善罷甘休”，他倆繼續(xù)從事該課題的研究，堅(jiān)持“地下工作”。

半年后，美國人接手的課題停滯不前，陳竺夫婦則并肩攻堅(jiān)，經(jīng)過無數(shù)挫折，終于找到了“費(fèi)城染色體陽性急性白血病”一種新的分子畸變，并寫出了兩篇分量很重的學(xué)術(shù)論文，令導(dǎo)師刮目相看。與此同時，他們首次發(fā)現(xiàn)了染色體斷裂點(diǎn)的確切位置，并提出斷裂點(diǎn)集中區(qū)域的新概念。這一驚人發(fā)現(xiàn)，被國際同行廣泛認(rèn)可和采納。

在法國留學(xué)5年多，勤奮刻苦的陳竺夫婦，孜孜不倦，廢寢忘食，度過了許多不眠之夜，合作發(fā)表了6篇論文，在白血病分子學(xué)研究領(lǐng)域，碩果滿枝，法國同行譽(yù)之為“具有突破性成果”。陳竺說：“在人類基因和血液學(xué)研究領(lǐng)域，中國起步較晚，必須只爭朝夕，奮斗不輟，才能迎頭趕上?！?/p>

1989年7月，陳竺完成博士后學(xué)業(yè)，決定回國，他要讓“科研成果，在自己的國土上開花結(jié)果”。聽到這個消息，導(dǎo)師勸他三思而行：“留下來，前途無量；如果回去，將前功盡棄。一事無成?！标愺猛裱灾x絕導(dǎo)師挽留：“我之所以回國，不是因?yàn)槲也粣鄯▏?，而是中國比法國更需要?”他在自己論文的扉頁上。莊重地寫下：獻(xiàn)給我的祖國。

從科學(xué)家到衛(wèi)生部“新掌門”

導(dǎo)師被他一腔愛國熱情打動，表示尊重他的意愿和選擇，并從法國抗癌基金會那里為他們爭取到10萬法郎的資助，讓他回國購買科研器材。

1989年7月3日，陳竺夫婦回到闊別多年的祖國。他們只帶回一只沉重的箱子。里面全是法國同事為他們準(zhǔn)備的價值10萬法郎的科研試劑。

留學(xué)歸來，陳竺回到上海第二醫(yī)科大學(xué)附屬瑞金醫(yī)院。歸國之初。創(chuàng)業(yè)的艱苦超乎他的想象。他們將從法國帶回的科研試劑，存放在一臺冰箱里，然而，令他們沒有想到的是，冰箱出現(xiàn)故障。試劑全部報廢，這令陳竺夫婦心疼不已。但這絲毫沒能阻止他們的科研腳步。陳竺率領(lǐng)課題組，接連攻破一個又一個難關(guān)，成功地解釋了急性早幼粒細(xì)胞白血病的發(fā)病原理，發(fā)現(xiàn)了急性早幼精細(xì)胞白血病中染色體特殊的融合基因，成功地運(yùn)用全反維甲酸誘導(dǎo)分化治療法。這一尖端成果，填補(bǔ)了國際上白血病研究空白，并在全球推廣。接著，陳竺又大膽地將砒霜成功地引入了對血癌的治療中，這種被他稱為“以毒攻毒”的療法，使那些絕望的白血病患者，又重新燃起生命之火。

陳竺回國后的幾年里。他和他的團(tuán)隊(duì)承擔(dān)了20多項(xiàng)科研課題，其中包括“863”國家高科技項(xiàng)目、國家自然科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目等，科研經(jīng)費(fèi)超過1000萬元，并先后在國內(nèi)外權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文40余篇。國外白血病研究權(quán)威機(jī)構(gòu)表示，由陳竺領(lǐng)銜的上海血液研究所取得的科研成就，已跨入世界先進(jìn)行列，舉世矚目。

陳竺首創(chuàng)國內(nèi)血友病分型、血友病甲型攜帶者檢測和遺傳咨詢：發(fā)現(xiàn)人體T細(xì)胞受體可變NR基因的整體多態(tài)性，揭示了T細(xì)胞受體基因，在人類白血病淋巴細(xì)胞中重組規(guī)律；他通過國際合作，引進(jìn)世界上質(zhì)量最好、容量最大的酵母人工染色體基因庫，創(chuàng)立篩選中心，極大地推動了我國人類基因組計劃的實(shí)施。由于在血液學(xué)上成就卓越，陳竺和他的科研團(tuán)隊(duì)，先后獲得了美國凱特琳獎、瑞士布魯赫獎、法國盧瓦茲獎等世界醫(yī)學(xué)大獎。有外電評價說，中國人在世界醫(yī)學(xué)血液史上，創(chuàng)造了空前的輝煌和奇跡。

1995年，陳竺當(dāng)選中科院院士，成為當(dāng)時中國最年輕的院士；2004年，陳賽娟也當(dāng)選為中國工程院院士。這對事業(yè)上比翼齊飛的院士伉儷，成了當(dāng)今醫(yī)學(xué)界一道亮麗風(fēng)景。

1998年，陳竺從戰(zhàn)術(shù)科學(xué)家轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略科學(xué)家。擔(dān)任國家人類基因組南方研究中心主任。在該中心，陳竺善于發(fā)現(xiàn)合作者身上的優(yōu)點(diǎn)，并能將不同合作者整合在一起，使他們?nèi)￠L補(bǔ)短，形成合力。

由于陳竺牽頭承擔(dān)的一大批國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，取得了一系列國際先進(jìn)或領(lǐng)先的研究成果，使他成為國內(nèi)外享有一定聲望的青年科學(xué)家。他擁有美國、法國、中國科學(xué)院三個院士頭銜，他所領(lǐng)導(dǎo)的上海瑞金醫(yī)院血液學(xué)研究隊(duì)伍，被國內(nèi)外同行稱為“中國陳竺組”。

2000年10月，陳竺出任中科院副院長，分管國際合作局和生物技術(shù)局。雖然位居高官，身份顯赫，但他給人的印象卻是“低調(diào)務(wù)實(shí)，執(zhí)著嚴(yán)謹(jǐn)，見解獨(dú)到，具有戰(zhàn)略眼光”。

中國駐法使館科技處張志勤公參介紹說：“(陳竺)經(jīng)常一個人拎著包來法國出差，根本不在乎什么接待條件。只要距離近，方便開會和工作，即便住小旅館他都無所謂。有時，他頭頂烈日，自己走路去乘地鐵?！薄坝幸淮危覀児餐瑓⒓右粋€國際研討會。他當(dāng)時已是副部長級別，本是代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，但當(dāng)他發(fā)言時，卻首先把我作為代表團(tuán)負(fù)責(zé)人介紹給大家，而他自己則以科學(xué)家身份參與會議討論?！?/p>

陳竺并非只是埋頭于實(shí)驗(yàn)室的學(xué)院派。他在進(jìn)行科學(xué)研究的同時，也時時關(guān)注社會。2003年“非典”開始肆虐時，他就敏銳地意識到了它的危害性。他奉命率領(lǐng)12名專家奔赴香港、廣東疫情嚴(yán)重地方，用兩天訪遍“重災(zāi)區(qū)”，并在最短時間內(nèi)拿到了“非典”病毒樣本，使中科院得以在第一時間公布“非典”病源基因結(jié)構(gòu)。

“非典”過后，為了避免災(zāi)難再次發(fā)生，陳竺與2l位院士聯(lián)名給國務(wù)院遞交了一份報告，希望中國能建立一個像美國國立健康研究院那樣的機(jī)構(gòu)。陳竺認(rèn)為，中國今后應(yīng)對醫(yī)學(xué)和健康領(lǐng)域研究加大投入，多為百姓辦實(shí)事，少做一些“形象工程”。他的同事趙國屏說：“同事十多年來，他身上那種強(qiáng)烈的使命感，一直感染著我。”

為了提升對流行病學(xué)的研究、預(yù)防和治療水平，陳竺憑借與國際同行的良好關(guān)系，同法國著名的巴斯德研究院取得了聯(lián)系。該院是世界上最具權(quán)威的細(xì)菌病毒研究機(jī)構(gòu)，在全球20多個國家設(shè)立有分支機(jī)構(gòu)。陳竺建議中科院與該院合作。在上海建立巴斯德研究所。

2004年8月，上海建立巴斯德研究所的談判進(jìn)入最后階段。由于雙方在一些問題上互不讓步，談判陷入僵局。為了避免功虧一簣，挽救會談破裂局面。陳竺建議雙方暫停談判：“先喝點(diǎn)咖啡，休息一下再說?！?/p>

他端著咖啡，走到巴斯德研究院談判負(fù)責(zé)人身邊，微笑著說：“謝謝你們在‘非典’時期給我們的幫助，中國人民永遠(yuǎn)不會忘記!”接著，陳竺又開誠布公講出了自己的難處和考慮，并對法方的顧慮也表示理解。隨著談話深入，雙方消除了誤解。就這樣，陳竺憑著一腔坦誠，打動了法方代表，最終雙方達(dá)成協(xié)議。兩個月后，法國總統(tǒng)希拉克訪華，親自為巴斯德上海研究所奠基儀式剪了彩。

陳竺說：“人貴有自知之明。有人說我是成功者。其實(shí)，我充其量只能算個幸運(yùn)者，我有幸趕上了我們國家發(fā)展的最好時期?？平膛d國和可持續(xù)性發(fā)展戰(zhàn)略的制定，為中青年科技人員提供了前所未有的用武之地。我確信，中國的強(qiáng)國之夢，應(yīng)該在我們這代或下一代人手中變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

2007年6月29日，陳竺被任命為衛(wèi)生部部長。國務(wù)院在提請全國人大任命陳竺為衛(wèi)生部部長的材料中評價陳竺： “事業(yè)心和責(zé)任感強(qiáng)，有開拓創(chuàng)新意識和一定的組織協(xié)調(diào)能力，作風(fēng)正派，顧全大局。善于合作共事……”

改革開放以來，陳竺是中國首位出任國務(wù)院組成部門的正職無黨派人士，也是繼科技部長萬鋼后，第二位擔(dān)任政府部長的非中共人士，還被媒體稱為“萬鋼第二”。因?yàn)閺穆臍v上看，陳竺和萬鋼多有相似之處：知青經(jīng)歷，海外留學(xué)背景，在各自專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威地位。實(shí)際上，他們所擁有的國際視野，才是兩人的優(yōu)勢所在。

衛(wèi)生部作為中國政府的一個關(guān)鍵部門，目前正在進(jìn)行醫(yī)療改革。陳竺認(rèn)為，我國公共衛(wèi)生體系面臨十分嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。13億多人的健康問題，不可能光靠看病吃藥來解決，加強(qiáng)預(yù)防和保護(hù)環(huán)境才是根本。他強(qiáng)調(diào)，人的生命和生活質(zhì)量，也是重要的戰(zhàn)略資源。在此之前，陳竺在不同場合，就中國衛(wèi)生體制改革表達(dá)過自己的觀點(diǎn)和見解，如何操刀醫(yī)改，看來是陳竺上任后首先面對的重大難題。

我們期待著陳竺在新的崗位上再創(chuàng)輝煌。

(責(zé)編 江 風(fēng))