“文革”中，四川某縣革委會(huì)接到通知，省里某首長(zhǎng)要來(lái)視察?？h革委一班人立即召開(kāi)緊急會(huì)議，研究如何接待。該縣地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，拿不出什么好吃的來(lái)招待首長(zhǎng)。研究來(lái)研究去，最后決定把縣城所有廚師招來(lái)，到時(shí)一人做一個(gè)拿手菜送上去，以數(shù)量對(duì)質(zhì)量，讓首長(zhǎng)高興。

卻說(shuō)某廚師肥頭大耳，人稱(chēng)王胖子。王胖子貪吃貪睡，年輕時(shí)未學(xué)好手藝，后來(lái)掌廚也沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，哪有什么“拿手好菜”?但接受的又是“政治任務(wù)”，豈敢推卻?只好愁眉苦臉回到家里，茶不喝，飯不吃，唉聲嘆氣。老婆問(wèn)他好半天，他才一五一十道出原委，受到老婆一頓踏屑。不過(guò)，老婆畢竟是老婆，最后給他出了一個(gè)主意：“那首長(zhǎng)啥沒(méi)吃過(guò)，稀罕這鬼地方的東西?那么多人都上一個(gè)菜，一個(gè)菜夾一下，也要把他脹死。你干脆炒一盤(pán)回鍋肉端上去，混過(guò)去算了?！?/p>

真是絕了!王胖子一拍大腿，連聲叫好。你還別說(shuō)，王胖子其他廚藝上不得臺(tái)面，可炒回鍋肉卻是他的拿手好戲，還有點(diǎn)特色。一高興，那晚上，他竟多吃了兩碗干飯。

首長(zhǎng)終于來(lái)了?？h招待所里擺了一張大桌子，廚師們把自己最拿手的菜一個(gè)一個(gè)端上來(lái)。不知是首長(zhǎng)沒(méi)有食欲，還是那些菜都不好吃，首長(zhǎng)一一過(guò)目，筷子都不想動(dòng)一下?？h領(lǐng)導(dǎo)不停地勸，首長(zhǎng)卻依然皺眉頭，搖腦殼，搞得縣領(lǐng)導(dǎo)心頭直吹北風(fēng)——冷颼颼的。

王胖子的回鍋肉端上來(lái)了。那回鍋肉是用二刀圓尾做的，半肥半瘦，切得像紙一樣薄，炒得黃燦燦、香噴噴的。那肥肉片片都有燈盞窩，瘦肉則是油浸浸的。配以綠油油的蒜苗、白生生的仔姜、紅艷艷的泡海椒和黑亮亮的木耳，真是五顏六色，鮮艷奪目。首長(zhǎng)見(jiàn)縣領(lǐng)導(dǎo)殷勤地相勸，覺(jué)得不吃一點(diǎn)有些過(guò)意不去，便拿起筷子，準(zhǔn)備象征性地往嘴里送一點(diǎn)什么，一見(jiàn)這回鍋肉，不禁眼睛一亮，就夾上一片送進(jìn)口中。

“好吃?！笔组L(zhǎng)說(shuō)。

縣領(lǐng)導(dǎo)急忙介紹：“這回鍋肉乃川東第一名菜，雖是家常菜，要炒好卻不容易。首長(zhǎng)見(jiàn)多識(shí)廣，這菜本來(lái)不該上席做……”

“好，好，就這個(gè)好。”沒(méi)等縣領(lǐng)導(dǎo)介紹完畢，首長(zhǎng)又夾了一片送進(jìn)口中，“想當(dāng)初，我們要吃這個(gè)回鍋肉都不行喲……”

王胖子一直站在旁邊，心頭十五個(gè)吊桶打水，七上八下的，見(jiàn)首長(zhǎng)說(shuō)不錯(cuò)，才稍微平靜下來(lái)?？h領(lǐng)導(dǎo)把他介紹給首長(zhǎng)，讓他和首長(zhǎng)握手，他緊緊抓住首長(zhǎng)軟和的大手，一副受寵若驚的樣子。

“這回鍋肉是我的祖?zhèn)鳌蓖跖肿幽X瓜忽然開(kāi)了竅，自我吹噓起來(lái)。那首長(zhǎng)卻不再理他，拿起筷子，望望滿(mǎn)桌珍饈佳肴，卻不知如何下手。雞，煩!鴨，煩!魚(yú)，煩!那筷子不知不覺(jué)還是伸向了那盤(pán)回鍋肉。

全縣城所有廚師做的菜，只有王胖子的回鍋肉讓首長(zhǎng)動(dòng)了三下!后來(lái)評(píng)廚師等級(jí)，就憑這一點(diǎn)，王胖子就上了特級(jí)。有人不服，鬧到縣里，說(shuō)王胖子連“紅燒獅子頭”都做不來(lái)，還評(píng)特級(jí)，自己如何如何，為啥就評(píng)不上?？h領(lǐng)導(dǎo)一句話(huà)便將其頂了回去：“你做的菜，省上來(lái)的首長(zhǎng)動(dòng)了幾下?”

改革開(kāi)放以后，王胖子把回鍋肉當(dāng)招牌，將自己工作的那家飯館承包下來(lái)，一時(shí)走紅，發(fā)了大財(cái)?？h領(lǐng)導(dǎo)甚至提出，要把王胖子的回鍋肉作為開(kāi)發(fā)重點(diǎn)，用以振興全縣經(jīng)濟(jì)。這不，到縣城的各條公路口，江邊碼頭上，到處都立著諸如“正宗王胖子回鍋肉”、“老牌子王胖子回鍋肉”、“真?zhèn)魍跖肿踊劐伻狻敝?lèi)的招牌，有的還特地注明：“若有假冒，假一罰十”、“真正嫡傳，絕非贗品”等。

不過(guò)，王胖子早已死了。

(壓題圖選自《老成都食俗畫(huà)》，林洪德繪) (責(zé)編 關(guān) 工)