20世紀(jì)五六十年代。不管以窮為榮的政治口號(hào)喊得多么響亮，還是壓抑不住人們提高物質(zhì)生活質(zhì)量的渴求和夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)追求所謂的“三轉(zhuǎn)一響”(三轉(zhuǎn)：自行車、手表、縫紉機(jī)；一響：收音機(jī))，就是這種渴望的具體反映。雖然時(shí)過境遷，但往日的記憶卻深深留在了腦子里。

我的收音機(jī)夢(mèng)

前幾天在eBav上淘得20世紀(jì)60年代德國高級(jí)電子管收音機(jī)一臺(tái)。9燈，4喇叭，立體聲，有電眼，旋轉(zhuǎn)可調(diào)磁棒天線，可收長、中、短波及調(diào)頻(FM)播音，功能樣樣俱全。印象中頗與小時(shí)候家里那臺(tái)上海牌高級(jí)7燈交流收音機(jī)相似?？粗@臺(tái)機(jī)器。往事又一幕幕浮現(xiàn)出來。

父母親都在一所大學(xué)的外語系工作，因工作和更新知識(shí)的需要，總想聽聽蘇聯(lián)莫斯科之聲的俄語廣播和英國BBC的英語廣播。20世紀(jì)50年代父親翻譯了一本書，得了300元稿費(fèi)。這筆錢在當(dāng)時(shí)可算是筆巨款，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)的月工資才70多元，市面上中熟米的價(jià)格也僅一角一分四一斤。這筆額外的收入使父親一下子有了巨富的感覺，于是他決定要買一個(gè)“大家伙”(大家什)。

當(dāng)時(shí)考慮要買的物件有三種：幸福牌摩托車、北京牌電視機(jī)和上海牌高級(jí)7燈交流收音機(jī)。父親曾學(xué)過機(jī)械，對(duì)引擎情有獨(dú)鐘，但買摩托車的想法很快就被證明是異想天開。因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的機(jī)動(dòng)車只能國家單位才有，私人甚至連汽油都買不到，想買摩托車是根本不可能的；至于電視機(jī)，中國在那時(shí)剛能自己生產(chǎn)。父親說，當(dāng)時(shí)全成都，他只在順城街四川廣播電臺(tái)辦事處的櫥窗里看到過一臺(tái)，是北京牌14英寸的黑白電視機(jī)，屬于展示商品，標(biāo)價(jià)400元。即使在四川最高學(xué)府四川大學(xué)里，那時(shí)也只有無線電系有一臺(tái)教學(xué)用的電視機(jī)，私人哪里買得起?就是買來了，也只能是擺設(shè)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)成都連電視頻道都沒有。直到20世紀(jì)70年代，成都才有了少得可憐的電視節(jié)目，好像只在每周一、三、五的晚上播出兩個(gè)小時(shí)。買電視機(jī)的想法也落空了。最后，父親決定買一臺(tái)7燈電子管收音機(jī)。

這款收音機(jī)共有四個(gè)喇叭：前面兩個(gè)，一個(gè)是高音小喇叭，一個(gè)是低音大喇叭，機(jī)身兩側(cè)各有一個(gè)，號(hào)稱立體聲。于是，立體聲收音機(jī)的概念便在我兒時(shí)的腦海中留下了深深的印象：凡是收音機(jī)兩邊還有兩個(gè)小喇叭的就是立體聲——那是高級(jí)貨!這個(gè)誤解直到20世紀(jì)70年代末，聽到了雙聲道音響才知道自己錯(cuò)了。記得買這臺(tái)收音機(jī)花了290元，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)教師差不多4個(gè)月的工資，若折合成現(xiàn)在大學(xué)老師的工資，大概相當(dāng)于一萬多元。

其實(shí)在這之前，父親還買過兩臺(tái)電子管收音機(jī)，一臺(tái)3燈的，一臺(tái)5燈的，好像都因?yàn)榻邮招Ч缓枚u掉了。也許是BBC電臺(tái)和莫斯科之聲電臺(tái)距離成都太遙遠(yuǎn)，新收音機(jī)接收效果還是不太好，打開收音機(jī)后，經(jīng)常聽到一些嘰嘰咕咕的干擾聲和噪聲。兒時(shí)，我對(duì)機(jī)箱里面紅紅綠綠的指示燈、電子管很感興趣，老是從收音機(jī)后面的散熱孔向里窺視，看看是否真的有小人在里面唱歌。

這個(gè)機(jī)器又大又重，還不時(shí)出毛病。每次出毛病，父親都五花大綁地把它捆在家里那輛永久牌自行車的后座上，送到城里去修。為了有好的接收效果，父親還爬上窗外的梧桐樹。掛了一根天線。但這一舉動(dòng)馬上就引起了住在樓上一個(gè)軍官的注意。他找了個(gè)借口來我家，翻來覆去把收音機(jī)看了個(gè)仔細(xì)，直到確認(rèn)沒有莫爾斯電報(bào)機(jī)之類的玩意后才悻悻離去。

“文革”中父親被批斗，不敢再聽外國電臺(tái)了，這臺(tái)收音機(jī)就成了我的高級(jí)玩具，我經(jīng)常用它收聽世界各地的廣播。有一次，住在樓上的一位老太太聽到收音機(jī)傳出Radio Peking(北京廣播電臺(tái)英語節(jié)目)的洋話，她覺得嘰里咕嚕的，聽不懂，就去檢舉揭發(fā)，認(rèn)為抓到了潛伏特務(wù)。上面還派人來查，發(fā)現(xiàn)并不是那回事，才算了結(jié)。接著，我又被懷疑是收聽“敵臺(tái)”，收音機(jī)都差點(diǎn)被紅衛(wèi)兵沒收了。

我經(jīng)常瞞著老爸偷聽莫斯科廣播電臺(tái)、和平與進(jìn)步廣播電臺(tái)等的中文廣播。當(dāng)“莫斯科郊外的晚上”那優(yōu)美旋律在耳邊響起的時(shí)候，我總是感到特別親切，覺得它比起高亢的革命歌曲和刺耳的樣板戲悅耳動(dòng)聽。但好景不長，后因家境拮據(jù)，這臺(tái)收音機(jī)被送進(jìn)文化宮對(duì)面的典當(dāng)行，以90元的價(jià)格賣了。說是用來補(bǔ)貼家用，實(shí)際上都買了高價(jià)米和紅苕，用來填我和弟弟正在吃長飯的肚皮。

20世紀(jì)70年代，電子管收音機(jī)開始被淘汰，取而代之的足風(fēng)光一時(shí)的晶體管收音機(jī)。這個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)飽受打壓，風(fēng)光不再，不敢，也沒有能力去買什么高級(jí)收音機(jī)了。而我此時(shí)已經(jīng)上中學(xué)，有r一天天多起來的電器知識(shí)。沒錢買收音機(jī)，就自己學(xué)著裝。我從好幾個(gè)當(dāng)知青的表哥那里繼承了不少“遺產(chǎn)”，有電烙鐵、電阻電容、松香焊錫絲什么的，一大堆。我又從新華書店買了一本厚厚的半導(dǎo)體手冊(cè)和一些組裝晶體管收音機(jī)的書籍。

北門城隍廟的電器處理商店是我經(jīng)常逛的地方，那里的電器元件非常便宜，1/4瓦的碳膜電阻在五金交電商店里要賣兩角多一支，那里只要一兩分錢。春熙路五金交電門市部花2.14元可以買到一支印著“高處1”三個(gè)字的高頻處理三極管，但我總懷疑負(fù)責(zé)試聽三極管的老頭子在作假，每次在他機(jī)器上試聽都好好的，拿回家不是穿透電流太大，就是放大倍數(shù)太小。

經(jīng)過許多個(gè)日日夜夜，我終于將第一部單管收音機(jī)安裝成功了，那激動(dòng)的心情不亞于今天看到“神六”上天。7管超外差中短波收音機(jī)是我組裝的收音機(jī)中最復(fù)雜也是最好的一部。外機(jī)盒是用牛皮膠和層板粘成的；自己做不了印刷電路板，就用手搖鉆在膠木板上鉆孔，打鉚釘，焊線，然后再調(diào)試。有個(gè)鄰居到上海探親，我還特別央告人家弄來了兩寸半的上海飛樂牌小喇叭。

自裝收音機(jī)最有用的工具是萬用表，當(dāng)時(shí)只有鹽市口的五金交電批發(fā)部有樣品，標(biāo)價(jià)32元，但不出售。父親為了支持我裝無線電。陪著我到批發(fā)部去求情。磨到最后，人家讓我們第二天再去看看。當(dāng)晚，父親特別拿出了近半個(gè)月的工資，第二天一早就和我趕到批發(fā)部。開始，人家以為是單位用，還向我們要單位證明和支票。父親又和人家磨了很久，最后，批發(fā)部領(lǐng)導(dǎo)終于拍板，同意把這個(gè)寶貝樣品用現(xiàn)金“讓”給我們，這讓我著實(shí)興奮了好久好久。

裝收音機(jī)也像武林比武，有各種級(jí)別之分。如果你的收音機(jī)能收到老三臺(tái)：中央臺(tái)(650千周)、成都臺(tái)(780千周)和四川臺(tái)(1250千周)，你就入門了；能收到的電臺(tái)越多，說明你的技術(shù)水平越高。

晚上躲在被窩里用自己裝的收音機(jī)來聽廣播，既令人激動(dòng)也讓人害怕。曾經(jīng)聽到的電臺(tái)有莫斯科廣播電臺(tái)、越南之聲、英國BBC，還有紅星廣播電臺(tái)等等。當(dāng)突然聽到美國之音或者是某個(gè)臺(tái)傳出了女廣播員嬌滴滴的“14023同志，你送來的情報(bào)收到了”之類的聲音時(shí)，更覺得后腦皮發(fā)涼，好像馬上就有人要闖進(jìn)門來抓現(xiàn)行反革命似的。

這部7管超外差收音機(jī)一直伴隨著我上山下鄉(xiāng)。美國麥克·米蘭公司的英語900句節(jié)目，就是我在滎經(jīng)縣馮家壩的山溝里每天收聽和學(xué)習(xí)英語的最愛。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長滿懷狐疑地詢問我為什么收聽外國廣播時(shí)，我壯起膽子對(duì)他說，不，那是RadioPeking!

1976年10月8號(hào)，是“四人幫”被抓的第三天，我突然從美國之音聽到了“四人幫”被抓的消息，興奮得不得了，但又不敢亂講，只好私下與最可靠的朋友分享。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴給父親在滎經(jīng)縣中學(xué)教英語的老同學(xué)時(shí)，老人家一下子激動(dòng)得站了起來，低聲說：“走，我們出去說!”他當(dāng)時(shí)肯定是擔(dān)心隔墻有耳，怕被打成為“現(xiàn)行反革命”。

時(shí)過境遷?，F(xiàn)在的我，已經(jīng)出國留學(xué)，并定居在大洋彼岸。當(dāng)?shù)弥缫淹诵莸母赣H仍然喜歡收聽收音機(jī)時(shí)，就在回國探親前，花了200美元專門給父親買了一部全波段集成電路數(shù)字化收音機(jī)?？吹剿麕е鷻C(jī)的勃勃興致，我又想起了當(dāng)年他騎著自行車給我買萬用表的情景。 (未完，待續(xù))

(責(zé)編 江 風(fēng))