前年冬天，父親住院了，為了聯(lián)系方便，我就給他配了部手機。父親戴著老花鏡，滿臉歡喜地擺弄著新手機，對每一個病友說：“我的新手機?！狈路馂榱藦娬{(diào)似的說：“我女兒買來的?！?/p>

在病床上，我手把手地教會了父親撥打電話，接聽電話，又自作主張地替他存了幾個常用的號碼。我以為手機于父親而言，只是“便攜式電話”而已。六十多歲的人了，能撥打接聽就相當不錯了。

父親在城里住院，我在鄉(xiāng)下上班。我每天中午都給父親打一個電話，常常是匆匆兩三句就掛了電話，全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。父親有時也給我打電話，說得最多的一句話是：“今天我精力好多了，你放心。”然后就是1床出院了，2床惡化了，3床換了保姆之類雞毛蒜皮的小事。我常常粗暴地打斷他的話，說：“通話費很貴的，我掛了?！?/p>

那個周末去看父親，他像是乞求一般地說：“我聽說發(fā)短消息便宜，你教我發(fā)短消息吧！”我例行公事地給他演示了一遍，說：“你有空就慢慢琢磨吧！”

沒過多久，我的手機“嘀”了一聲，原來是父親的短消息發(fā)過來了。父親呵呵笑著說：“以后掛吊瓶的時候，我就給你發(fā)短消息?！?/p>

父親說到做到，我的手機像熱線一樣忙。他在短消息里告訴我他用上新藥了，主治醫(yī)生來看過他了，食欲很好，睡眠也不錯……當然最多的是關照我的生活和工作。我還在賴床，父親的短消息到了——起床了嗎？別誤了學生的課；到了吃飯時間，他的短消息又到了——吃飯了嗎？別餓壞肚子；我在網(wǎng)上打牌，他的短消息又到了——睡了嗎？過度游戲有害健康，關好門窗，謹防小偷……我想我30多歲了，還不能料理自己的生活嗎？就暗地里笑他的婆婆媽媽。偶爾回個短消息，也是“電報式”的，“嗯”、“好”、“沒”是我常用的消息內(nèi)容。

記得那次，父親聽說“桑美”會從家鄉(xiāng)經(jīng)過，緊張得不得了，一個下午十多個短消息，一會兒關照我關窗，一會吩咐我拔電源，一會兒叮囑我不要出門……

父親的病重了，聽說他發(fā)短消息很吃力，我勸他說：“還是打電話吧！方便?！备赣H笑著說：“發(fā)短消息，既便宜又解悶?！彼麚P揚手機說：“最最重要的是，它不會打斷我的話?！甭犃诉@話，酸楚像潮水一樣卷上我的心頭，淚水漫出了眼眶。

父親走的前一天，我收到父親的短消息：“我很好，勿念！”這是他所有短消息中最簡要的一個。我沒料到這會是父親給我的最后一個短消息，最后一個安慰，最后一個善意的謊言。

當我第二天早早到醫(yī)院的時候，父親已經(jīng)深度肝昏迷了，手機就擺在床頭。母親說，昨晚他時不時地看手機，大概在等你的短消息。

（編輯/于菲）