關(guān)于父親，我寫(xiě)下這篇忠實(shí)的文字，為一個(gè)由農(nóng)民成為工人階級(jí)者“樹(shù)碑立傳”，也為一個(gè)兒子保存將來(lái)獻(xiàn)給兒子的記憶……

小時(shí)候，父親在我心目中，是嚴(yán)厲的一家之主，絕對(duì)權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。

父親板起臉，母親和我們弟兄四個(gè)就忐忑不安，如對(duì)大風(fēng)暴有感應(yīng)的鳥(niǎo)兒。

父親難得心里高興，表情開(kāi)朗。

那時(shí)妹妹未降生，爺爺在世，老得無(wú)法行動(dòng)了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個(gè)三級(jí)抹灰工的汗水。用母親的話說(shuō)，全家天天都在“吃”父親。

父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則——萬(wàn)事不求人。鄰居說(shuō)我們家：“房頂門(mén)，屋地打井?！蔽页３Ｆ矶\，希望父親也抱怨點(diǎn)什么，也唉聲嘆氣。因?yàn)槲衣?tīng)鄰居一位會(huì)算命的老太太說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人人胸中一口氣?！卑凑瘴业奶煺嬗字傻南敕?，父親如果唉聲嘆氣，則會(huì)少發(fā)脾氣了。

父親就是不肯唉聲嘆氣。

這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時(shí)候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個(gè)人對(duì)自己的“命”是沒(méi)辦法的，別人對(duì)這個(gè)人的“命”也是沒(méi)辦法的，何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對(duì)我們發(fā)點(diǎn)脾氣嗎？

父親第一次對(duì)我發(fā)脾氣就給我留下了終生難忘的印象。一個(gè)慣于欺負(fù)弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說(shuō)，狠狠打了我一記耳光。我沒(méi)哭，沒(méi)敢哭，卻委屈極了，三天沒(méi)說(shuō)話。在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內(nèi)，生活絕不會(huì)因?yàn)樗膫€(gè)孩子中的一個(gè)三天沒(méi)說(shuō)話而變得異常的，全家都沒(méi)注意我三天沒(méi)說(shuō)話。

第四天，在學(xué)校，課堂上，老師點(diǎn)名要我站起來(lái)讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來(lái)后，許久未開(kāi)口。老師急了，同學(xué)們也急了。老師和同學(xué)們都用焦急的目光看著我。教室的最后一排坐著七位外校的聽(tīng)課老師。我不是不想讀，我不是存心要使我的班級(jí)丟盡榮譽(yù)，我是讀不出來(lái)，讀不出課文題目的第一個(gè)字。我心里比我的老師，比我的同學(xué)還焦急?！澳阍趺戳?？你為什么不開(kāi)口讀？”老師生氣了，臉都?xì)饧t了。

我哇的一聲大哭起來(lái)。

從此，我們小學(xué)二年三班少了一名老師喜愛(ài)的“領(lǐng)讀生”，多了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”。我，從此失掉了一個(gè)孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學(xué)以后才自我矯正過(guò)來(lái)。我變成了一個(gè)說(shuō)話慢言慢語(yǔ)的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭(zhēng)”的時(shí)候，我往往又成了一個(gè)“結(jié)巴嗑子”，或是一個(gè)“理屈詞窮”者。父親從來(lái)也沒(méi)對(duì)我表示過(guò)歉意，因?yàn)樗麖膩?lái)也沒(méi)將他打我的那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……

關(guān)于“出息”，父親是有他獨(dú)到的理解的。一天，吃飯的時(shí)候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見(jiàn)父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。父親卻鼓勵(lì)我：“盛呀！再吃一碗！”父親見(jiàn)我只盛了半碗，又說(shuō)：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個(gè)弟弟，異常嚴(yán)肅地說(shuō)：“你們都要能吃，能吃才能長(zhǎng)力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來(lái)，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”

情感共鳴：

父親，這是兩個(gè)最普通也最神圣的字眼。文中塑造了一個(gè)吃苦耐勞卻沒(méi)有一句怨言的父親形象，雖然只是一個(gè)人，卻代表了更多的人。任何人的父親都會(huì)疼愛(ài)自己的孩子，只不過(guò)他們的表達(dá)方式不同而已，有的人喜歡言語(yǔ)表達(dá)，而有的人喜歡用默默的行動(dòng)來(lái)表達(dá)。盡管我們?cè)诜噶隋e(cuò)誤的時(shí)候挨了父親的打，可是雖然打在我們的身上卻疼在父親的心頭，要知道孩子的痛苦在父親那里是要加倍的。父親是質(zhì)樸的，質(zhì)樸得只會(huì)認(rèn)命，同時(shí)他又是倔強(qiáng)的，倔強(qiáng)得從不肯唉聲嘆氣，這就是父親的為人。但是他仍然懂得關(guān)心自己的孩子，他讓我們都吃飽，才能夠有力氣，才能夠養(yǎng)活自己，使我們懂得要靠自己的力氣吃飯的道理。這樣的父親是偉大的，雖然我們還有太多的不理解，但是隨著歲月的流逝，我們總一點(diǎn)點(diǎn)理解父親那深深的愛(ài)的。