一切皆是經(jīng)驗(yàn)，我們就是從這種經(jīng)驗(yàn)抽象出關(guān)于對(duì)象及其性質(zhì)的普遍表象。許多年前，洛克就如此斷言。今夜，這個(gè)論斷被我沿用?！酢?/p>

□□比如此刻，夜晚來(lái)臨。黑夜的翅膀急切收攏，渙散的塵心紛擾合并，懷抱里的嬰兒在淚眼想娘，所有的鳥(niǎo)兒匆忙歸林，古往今來(lái)的此刻，那些羈旅天涯者正手搭涼棚遙望長(zhǎng)亭更短亭。而當(dāng)下的此刻，我正從夜晚出發(fā)，描摹著關(guān)于夜晚的經(jīng)驗(yàn)并對(duì)夜晚的性質(zhì)進(jìn)行著想象?！酢?/p>

□□黑格爾認(rèn)為，洛克的主要努力在于指出形而上學(xué)的概念起源于經(jīng)驗(yàn)。洛克把空間、形狀、運(yùn)動(dòng)歸類于外感覺(jué)，將思維、意志等安置于內(nèi)感覺(jué)，將普遍的概念、存在等觀念界定為兩者的結(jié)合。他認(rèn)為事物的第一性質(zhì)真正地屬于對(duì)象本身，而第二性質(zhì)則是不真實(shí)的性質(zhì)，而是基于感官的本性的東西。一句關(guān)于感官的本性的東西讓我迅速地聯(lián)想到夜晚。我想，一些思想總是受到另一些思想的深刻啟發(fā)而放飛。哲學(xué)能使我們的思考具有出發(fā)點(diǎn)和方向感。

□□比如此刻，夜晚來(lái)臨。我思考的方向指向黑夜。我站在陽(yáng)臺(tái)上給旋動(dòng)的洗衣機(jī)里放一勺“立白”洗衣粉。很多次，我都在想，這個(gè)動(dòng)作重復(fù)過(guò)。昨天或者以前。此刻的動(dòng)作僅僅是經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)，是習(xí)慣的自為。我甚至在想，我們無(wú)數(shù)次光臨的夜晚。其實(shí)都是對(duì)最初的重返。昨夜的此刻，我重返過(guò)；今夜，我再度重返，返回到多年前的黑夜——父親攥著我的手站在寒風(fēng)中的渡船上。冷風(fēng)吹過(guò)，我會(huì)片刻眩暈，一種時(shí)空中的懸浮和失重晃過(guò)，額頭上竟然有當(dāng)年的涼風(fēng)侵襲掠過(guò)。這個(gè)記憶我重返過(guò)多次，每次都是在放洗衣粉的時(shí)刻，我很想知道，是什么催動(dòng)著這樣的聯(lián)想?；剞D(zhuǎn)神來(lái)，我看到了手中的玉色小勺，這把小勺多么酷似一只小船啊。這就對(duì)了，我的聯(lián)想就是從船起程。我記得第一次見(jiàn)到它就引動(dòng)了這樣的聯(lián)想，而且，閃電般的，一對(duì)父女在黑夜渡船上站立的形象突兀于眼前，就像記憶的拉鏈拉開(kāi)了縫口，在一個(gè)固定的記憶鏈條上一個(gè)情景反復(fù)回放，從這個(gè)記憶經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，一些經(jīng)典的夜晚意象呈一樹(shù)繁花紛至沓來(lái)。

□□比如此刻，夜晚來(lái)臨。所有的聲音呈一幕氣浪將我席卷包裹。靜下心來(lái)，有萬(wàn)家燈火隱約開(kāi)放。隔壁的拉小提琴聲、屋內(nèi)的電視新聞聯(lián)播開(kāi)始曲聲、附近的大卡車猛然急剎車聲、遠(yuǎn)處飄來(lái)的飽含蒼遠(yuǎn)意味的輪船鳴笛聲、對(duì)面窗口里傳來(lái)的刷鍋聲、樓下稀里嘩啦的麻將聲，這一切都是一場(chǎng)犬馬聲色煩瑣人生的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。它們?cè)谔嵝盐?，我活在?dāng)下、活在塵埃、活在紛紛擾擾的人間煙火里。這樣的夜晚我夜夜在場(chǎng)，只要我在呼吸，我就是粘貼在生活內(nèi)部的一塊皮肉，無(wú)法撕裂血肉相連，我作為一粒塵埃在生活的長(zhǎng)夜里川流不息?！酢?/p>

□□席勒說(shuō)：我早已存在，但真正講來(lái)，我對(duì)任何東西也沒(méi)有思考過(guò)。斯賓諾莎說(shuō)：靈魂無(wú)非是肉體的直接概念，靈魂與肉體是一個(gè)東西，所以靈魂的優(yōu)越性決不能是別的優(yōu)越性，只能是肉體的優(yōu)越性。我在黑夜深處剔除紛擾在安靜閱讀這些先哲的思想總能得到些許啟發(fā)。我在想：什么東西能構(gòu)成不可分割的整體而被思維到并以無(wú)限的方式保存在那里呢，只有夜晚啊。夜晚它覆蓋、它包容、它呈放射狀將一切可能性吸納入懷。它把一切碎片或整體遮蔽起來(lái)，像一個(gè)密封的儲(chǔ)存器，如一把上鎖的大提琴被保管起來(lái)。它就在那里，消隱或呈現(xiàn)取決于密碼的開(kāi)啟。我們每夜都從夜色出發(fā)，提取著關(guān)于夜的經(jīng)驗(yàn)。

□□在關(guān)于夜晚的經(jīng)驗(yàn)詞庫(kù)里，我首先要提取出“騷動(dòng)”這個(gè)詞。騷動(dòng)是一種本體激情，是此物對(duì)他物的感應(yīng)。發(fā)生在我18歲高考前夜的主體對(duì)象不是別人，我是被動(dòng)感應(yīng)者觀覽者。許多年以后，騷動(dòng)主體早已隨風(fēng)而去，而我，那個(gè)被感應(yīng)者則成為一個(gè)經(jīng)典記憶。

□□在那個(gè)黃昏時(shí)刻，路上人行色匆匆，從我家八樓的窗外望過(guò)去，所有的人流像水一樣在涌動(dòng)，但有兩個(gè)人溢出了水流之外，他們躲到路邊一座房子后，以為有了遮攔物就安全至極。他們不知道，從每一個(gè)新崛起的大樓窗口里都能看見(jiàn)那所房子的磚縫裂紋。他們就這樣自動(dòng)強(qiáng)加到我的視野里。他們年輕無(wú)比，渾身飛濺出激情的火星，他們一接觸就摟抱接吻，令人窒息地經(jīng)久不衰地接吻。我在做第一道英語(yǔ)作業(yè)時(shí)，感覺(jué)他們?cè)谖夜φn本上接吻。當(dāng)我做完兩頁(yè)之后，抬眼一望，他們依然在進(jìn)行。我被震撼，忽然想到一個(gè)詞：死。我為他們害怕，我害怕他們誰(shuí)會(huì)把對(duì)方吻死。把作業(yè)本合上，我看見(jiàn)空氣中有滾燙的熱分子在劈啪裂變，夏天像火一樣在熾熱難耐。我彈簧一般彈跳而起，又棉絮一樣癱軟坐下。我喝水、背單詞、唱歌、做倒立，都不行，無(wú)法驅(qū)散他們粘貼在一起的身影。他們緊緊摟抱了一個(gè)世紀(jì)之后，他把她抱起來(lái)走進(jìn)了遠(yuǎn)處的樹(shù)林里，直到我看不見(jiàn)。我拉上窗簾，呆呆發(fā)愣，然后低低軟軟地哭。我在紙上寫：愛(ài)我的人你在哪里，抱我的人請(qǐng)不要遲遲不來(lái)。那個(gè)夜晚，黑色的7月7日前夜，我會(huì)用一生的時(shí)間去準(zhǔn)時(shí)蒞臨?！酢?/p>

□□在關(guān)于夜晚的經(jīng)驗(yàn)詞庫(kù)里，我其次要提取出“恐怖”這個(gè)詞。在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我總覺(jué)得因?yàn)楹谝故强床灰?jiàn)的，所以總有恐怖在潛伏。而有個(gè)夜晚，我就置身在恐怖中心，卻溫暖無(wú)比。我記得那個(gè)秋日夜晚，我送我奶奶去殯儀館的情景。一輛汽車從太平間里把奶奶拉走。我們與奶奶坐在同一輛車?yán)铮覀兣c她陰陽(yáng)兩隔，我們以人的姿態(tài)坐在車廂座位上，而奶奶則像一個(gè)僵硬的包裹被橫塞進(jìn)座位下特制的夾道里。站立和躺下是如此地不同。汽車開(kāi)進(jìn)了火葬場(chǎng)殯儀館。我先生和我父親去給燒骨灰的人送香煙，讓他們兩天后燒好一點(diǎn)，廣場(chǎng)上只留下一輛車，一個(gè)我。我在車外，奶奶在車內(nèi)。她在躺著，我在站著。我想和奶奶說(shuō)話，但發(fā)不出聲音。我忽然很害怕，極度恐懼，渾身有一種掉進(jìn)冰窟窿的顫栗寒冷。周圍有一團(tuán)霧氣在籠罩，我失聲叫一聲：奶奶!在瞬間，我就感覺(jué)到一股熱風(fēng)，一股氣流，似乎是奶奶的手把我推回到塵世。那時(shí)候，我擦干眼淚，看見(jiàn)一地的落葉在繞我旋飛，這就是我奶奶的心意，她很細(xì)心，察覺(jué)到我害怕的心，趕來(lái)與我交流。我懂得她在表達(dá)，她通過(guò)風(fēng)、樹(shù)葉在與我交流。她要讓我懂，我們?cè)谝黄?，她沒(méi)有走遠(yuǎn)，讓我不要害怕。那個(gè)夜晚讓我看見(jiàn)?？v然是夜晚，縱然你與死去的人在一起，只要有愛(ài)，內(nèi)心就溫暖，而溫暖，使人強(qiáng)大不孤單?！酢?/p>

□□在關(guān)于夜晚的經(jīng)驗(yàn)詞庫(kù)里，我最后要提取出“性愛(ài)”這個(gè)詞。性愛(ài)，是一個(gè)昂揚(yáng)的詞匯，是擴(kuò)張與收攏的狀態(tài)，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的依戀。性愛(ài)是對(duì)時(shí)間的占據(jù)，對(duì)身體的占據(jù)，對(duì)自我的占據(jù)?！靶詯?ài)”是一個(gè)動(dòng)詞，是能量是激情是極至是尖峰。夜晚來(lái)臨，性愛(ài)在場(chǎng)，詞語(yǔ)讓位，感官和肢體出場(chǎng)。靈魂有多優(yōu)雅，肉體就有多優(yōu)雅。表達(dá)萎縮到底線，表達(dá)是局限、表層、短暫而失敗。此刻，我在性愛(ài)，但我表達(dá)不出。有些意思不是像空氣般透明，有些元素是我們終生看不見(jiàn)的本質(zhì)。未知和茫然是此刻的主宰，而我在邊緣游蕩，以性愛(ài)的方式抵達(dá)并投入，投入到無(wú)際的海藻，融身到?jīng)坝坑~語(yǔ)找不到出口，我們自己不能掌控欲望的起伏跌蕩。

□□水聲與浪影，姿態(tài)與性愛(ài)都在時(shí)間里掩埋。碎了是一種完美的蹂躪，赤裸在癡情中宣泄。探視尋覓，沒(méi)有邊際。復(fù)沓多維的層次，力度與柔韌的整合?；疖嚭魢[而至，洪水漫過(guò)頭頂，然后，新一輪洶涌滔天而至……

□□這是我許多個(gè)夜晚臨場(chǎng)發(fā)揮的性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，而這一切都是從我高考前那個(gè)窗外一幕出發(fā)，之后的所有都是重返而覆蓋。我清楚地記得，多年前的那個(gè)仲夏夜晚，有著檀香情味的他，在我們第N次約會(huì)后，終于窒息地親吻了我，而且，他抱起了我，走進(jìn)了夜晚的樹(shù)林深處。我在他的懷抱里流下熱淚，我想起多年前高考前夜看見(jiàn)的那一幕，我知道，我真正走進(jìn)了那個(gè)夜晚，那個(gè)夜晚來(lái)臨了。