建海是新租到我家的房客，30出頭，唱采茶戲的。因為母親以前也唱過采茶戲，有了共同的話題，我們很快便熟悉了。他生在戲曲世家，父母都是采茶戲演員，剛出道沒幾年就成了縣劇團的當家小生。可惜好景不長，傳統(tǒng)戲曲漸漸沒了市場，劇團陷入困境，最后連工資也發(fā)不出了，團里的人紛紛改行，自謀出路。建海在家里閑坐了幾年，妻子又沒工作，迫于生計，只好來翠云街賣藝，除了唱戲他一無所長。

翠云街是省城最有名的夜市，離我家只隔著一條街，夜幕一拉開，這條老街便生機煥發(fā)，食客云集，各式江湖藝人也紛紛粉墨登場，吹拉彈唱、南腔北調(diào)幾乎無所不包，熱鬧非凡。賣藝人首先要“問臺子”：“大哥，來一曲吧?老總，我給您唱一段怎么樣?”征得客人同意，他們才能表演。這些賣藝人成了翠云街一大景觀，遠近聞名。

建海晝伏夜出，白天睡覺練功，晚上出去賣藝。剛開始，他拉不下臉皮，擠不出笑，自然問不到臺子，一個星期都沒開張。見他落魄的樣子，我說，問臺子不難啊，跟著別人學(xué)不就成了嗎?他說，我學(xué)不來，總覺得賣藝跟要飯的實在沒有多大區(qū)別。他始終難以逾越自己心里那道坎，再這樣下去，恐怕連吃飯都成問題。到底是生存要緊，他的臉皮漸漸變厚了，學(xué)會叫臺子，偶爾會有點生意。

那天晚上。我和朋友在翠云街吃夜宵，正好看見建海在鄰桌問臺子，“老總，正宗采茶戲，來一段嗎?”“啪”，那人上來就給了建海一個耳光，舌頭還打著卷，“你敢罵老子?”那人臉色紅得像豬肝，明顯喝高了，竟以為建海罵了他。建海嚇傻了，捂著臉轉(zhuǎn)身就逃，那人還想追出去，被我上前攔住。見我這邊人多，旁邊人把他拽了回去，建海才躲過一劫。

第二天，建海專門來向我道謝。我說，沒什么，誰叫咱們同在一個屋檐下，既然遇上了哪能袖手旁觀。他滿臉感激，說要請我喝酒，我爽快地答應(yīng)了。一瓶劣質(zhì)高粱，一碟花生米，再加上幾包榨菜，揭開他的鋪蓋，我們坐在床板上把酒對飲。兩杯下肚，我們已經(jīng)稱兄道弟了，建海瞇縫著眼睛說，想當年我也風(fēng)光過的，那時劇團經(jīng)常有演出。我在當?shù)匾菜銈€人物，走在街上還時常被陌生人認出來，妻子就是那時看中我的。說到這。他的眼里忽然放出異樣的光芒，但轉(zhuǎn)瞬即逝，然后重重地嘆息一聲，我原本也是個極要臉面的人，沒想到淪落至此!我安慰他，這也是憑本事賺錢，藝術(shù)還在啊，不過是換了種方式而已。他不再言語，只是搖頭苦笑，一仰脖子咕咚，嗆得涕淚橫流，仿佛要把心里的苦悶一飲而盡。他醉了，我知道，昨晚那一巴掌，已深深地印在他的心窩。

建海的生意依舊不好，賣藝人相互間競爭異常激烈。已經(jīng)兩個月沒交房租了，他拿不出錢，求我寬限幾日。我說，錢沒問題，可是你想過沒有，現(xiàn)在還有幾個人愿聽你的“正宗采茶戲”?不如像別人那樣搞點節(jié)目創(chuàng)新，你看人家的生意不是很火嗎?他趕緊搖頭，連說不行，讓師傅知道了決不會輕饒我，寧可出去討飯，我也不能糟蹋了藝術(shù)。我說，藝術(shù)能當飯吃嗎?不然的話，你也不會落到這般田地。他一下子噎住了，剛要出口的話被生生吞回去，勾下頭，默默地轉(zhuǎn)身走了。顯然傷了他的自尊，話一出口，我就感到后悔?？粗麊伪〉谋秤埃逸p輕地搖頭嘆息，忽然想起了電影《喜劇之王》里周星馳飾演的尹天仇，窮得連飯都吃不上，整天遭人挖苦戲弄，還念念不忘“其實我是個演員”。

第二天看到建海，他的頭上忽然多了頂帽子，我說，老兄，大熱天的戴什么帽子啊?他不說話，猶豫了好半天，終于摘下帽子，露出一個锃亮的光頭，只在頭頂上留了一小撮頭發(fā)，活脫脫一個小丑。我忍俊不禁，“撲哧一笑”，他的臉“騰”地一下紅到了脖子根，怯怯地問道，你看這樣子行不?我說，行，一定能火!他開心地笑了，等我發(fā)了財，請你喝茅臺。我用力拍拍他的肩膀，好兄弟，一言為定，我等著你的茅臺。

以后，我每次去翠云街，總能看到建海熟練地問臺子，滿臉堆笑，“大哥，給您來段小品助助興?”得到允許，他便拉開了架勢，表情夸張，動作怪誕，唱詞里還不時地夾雜些葷段子，食客們樂得前俯后仰，連連拍手叫好，然后大方地甩出幾張鈔票?？吹竭@些，我心里忽然有點不是滋味，不知該為他慶幸，還是惋惜。對于賣藝人，翠云街的生存規(guī)則其實很簡單，就是每天晚上去問臺子，問到了臺子，才能生存下去。建海把采茶戲改編成了滑稽小品，大受歡迎，自然財源滾滾。

建海果然請我喝茅臺了，這次沒坐床板，改在了小飯館。老規(guī)矩，二一添作五，干了個底朝天，他喝得臉紅脖子粗，興奮得手舞足蹈，連唱帶跳：“我賺錢了，賺錢了，光保姆就請了三，一個掃地一個做飯一個去當奶媽……”到最后，我已聽不出來，他到底是哭還是笑，他又醉了。幾天后，他在翠云街忽然遇到一個老鄉(xiāng)，人家說，哎呀，這不是建海嗎，你怎么變成這德性了?事后建海告訴我說，當時差點沒把我羞死，真恨不得去鉆土。

面子終究不如全家人的肚子重要，建海的“采茶戲”在翠云街越唱越響，漸漸地，人們都知道翠云街上有個“一撮毛”，許多人都喜歡點名叫他，“喂，一撮毛，給我來一段?！闭婷炊鴽]人知道了。叫什么名字倒無關(guān)緊要，重要的是，建海不必再為生存而擔憂。“一撮毛”的名氣與日俱增，成了翠云街的明星，市里一家電視臺還專門找到他，做了一期專訪。

元旦前，建海突然向我告別，說要趕回家去。我感到突然，問他家里出了什么事?他樂呵呵地說，省電視臺的人昨天給我打了電話，問我愿不愿意參加明年的春節(jié)晚會，我一百個愿意啊，立馬答應(yīng)了。所以決定提前回家練功。那么大的場面，咱不能上去出丑不是?我說，離過年還有兩個多月，這么早回去，損失太大了吧。以建海深厚的功底，根本不用準備那么長時間。他說，這么些年沒上過舞臺，心里憋得慌，我已經(jīng)想好了，錢可以明年再賺。我一怔，原來，他魂牽夢繞的依然是舞臺。

那天，建海忽然打來電話，大哥，今晚省電視臺要播我的節(jié)目了，有空記得瞧瞧。其實他比我大好幾歲，可能賣藝生涯讓他習(xí)慣了逢人就叫大哥，一時改不了口。我說，只要是你的節(jié)目，我就一定有空。

吃過晚飯，我早早地守在電視機前。建海披掛上陣，精神抖擻，乍一亮相，便引來陣陣喝彩……節(jié)目終了時，雷鳴般的掌聲響起來，我情不自禁也對著電視機用力鼓掌。建海深深地三鞠躬，然后轉(zhuǎn)身退場，緩緩的步子，留給舞臺一個落寞的背影。忽然，他頓住了，扭頭回望一眼，聚光燈照亮了那張涂滿油彩的臉龐，眼里已是星光點點。