我特別看不慣一些做母親的人一驚一乍的,好像日常生活中的一切都是孩子的敵人。過(guò)馬路是危險(xiǎn)的,因?yàn)橛熊嚕簧蠘翘菔俏kU(xiǎn)的,萬(wàn)一一腳踩空;喝可樂(lè)是危險(xiǎn)的,對(duì)人的生殖能力有影響;陌生人是危險(xiǎn)的,他們可能是人販子;看電視是危險(xiǎn)的,視力會(huì)下降……我至今記得上高中的時(shí)候,有一次我要趕到學(xué)校參加期末考試,下雪,母親一定堅(jiān)持要我步行或者搭公交車去學(xué)校。當(dāng)時(shí)我在吃早飯,忽然聞此“噩耗”,幾乎呆住了——我的期末考試耶,要我坐公汽,等我到考場(chǎng)人家還不都交卷了?
我說(shuō)服她老人家,堅(jiān)持要騎自行車。母親反對(duì),她一口氣講出十個(gè)下雪天騎自行車滑倒被汽車撞死的案例;我一口氣也講出十個(gè)下雪天步行被車撞死的故事。母親生氣了,她說(shuō):“那就不要去考試,在家里好了?!?/p>
我母親不是一般的母親,她辦事利索。上班前她斬釘截鐵給我丟下一句話:“你看看你今天能不能騎車去學(xué)校!”然后把我的車鑰匙揣在自己兜里,人家走了。
那天我根本等不來(lái)公共汽車,一路跑步。路上不斷有人騎車摔到,摔倒的和看的都哈哈大笑,只有我是一邊跑一邊哭。
那是一個(gè)傷心的早晨。從那個(gè)早晨開始,我明白了一件事情,日常生活中其實(shí)埋藏著無(wú)數(shù)危險(xiǎn),我們能做什么呢?為了躲避這些危險(xiǎn),我們索性什么都不做了?就像那個(gè)下雪的早晨,我是不是應(yīng)該放棄考試而留在家里?
當(dāng)然母親有她的道理,她這個(gè)道理在我們每每意見分歧的時(shí)候,都會(huì)重申一遍,反正其中心思想一般都圍繞“我是為了你好!”。記得有一次大學(xué)的時(shí)候,幾個(gè)同學(xué)相約出去野游,本來(lái)我是高高興興的,星期天回家準(zhǔn)備的時(shí)候告訴了母親,哪里想到首先她一定要求我把鮮艷的衣服換掉,理由是野外有很多色情狂,而且立刻翻出上周的一張《法制文摘》,整版整版的內(nèi)容都是兇殺強(qiáng)奸攔路搶劫。等她知道我們是要去一座她根本沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的野山而不是頤和園的時(shí)候,干脆就直接建議我不要去——“沒(méi)什么意思,還不如在家里看旅游衛(wèi)視呢!”
我執(zhí)意要去,她執(zhí)意不肯。最后母親批評(píng)我是一個(gè)自私的孩子,她說(shuō):“你就沒(méi)有為別人想過(guò)嗎?你從小到大,我們操了多少心?”
現(xiàn)在母親年紀(jì)大了,我們沒(méi)有住在一起,很多時(shí)候經(jīng)常是我提心吊膽地關(guān)注她日常生活中可能發(fā)生的危險(xiǎn),比如現(xiàn)在經(jīng)常是我提醒她——不要隨便上街,街上人來(lái)人往的空氣也不好;不要拎很重的東西,老年人關(guān)節(jié)骨骼都老化了,很容易折的;不要和別人吵架,不要看恐怖電影電視,不要情緒激動(dòng),萬(wàn)一血壓升高腦溢血多危險(xiǎn)呀?還有不要多吃肉,要多吃青菜,青菜還要吃綠色的;還有最重要的是要有安全意識(shí),不要隨便給陌生人開門,你怎么知道人家是不是入戶搶劫?我母親經(jīng)常會(huì)接到我一些神經(jīng)兮兮的電話,比如說(shuō):我們同事的媽媽吃魚的時(shí)候不小心卡了一根刺,現(xiàn)在要上醫(yī)院手術(shù),你別吃魚了!再比如說(shuō):我們同事的爸爸泡熱水浴,起來(lái)的時(shí)候滑了一個(gè)跟頭,現(xiàn)在半身不遂了。
我母親每次都會(huì)很煩地掛斷電話——她說(shuō)照你這么小心,老年人就不要活了?
我一般都會(huì)再追過(guò)去電話,批評(píng)她說(shuō):“您怎么能這么說(shuō)話?我這是關(guān)心您,您得注意日常生活的危險(xiǎn),要不真有點(diǎn)事,得誰(shuí)伺候您哪!”