我不止一次看到那只狐貍，在同一個(gè)地方。那時(shí)我不懂狐貍怎樣狡猾，也沒見過狡猾的人，對(duì)狐貍沒什么壞印象。

第一次看到那只狐貍時(shí)，它已看了我很久。我當(dāng)時(shí)在李子坳的一個(gè)水塘里釣魚，而我的職業(yè)是放牛。我出去時(shí)帶著一條剛斷奶的狗，它比我先發(fā)現(xiàn)狐貍。它開始“汪”了一聲，我沒在意，甚至有點(diǎn)兒厭煩它影響我釣魚——叫聲很可能嚇跑快上鉤的魚。

狗又叫了幾聲。我一回頭就看到了狐貍。它正端坐在一塊石板上，乍看像一條狗，但瘦長(zhǎng)的臉表明是一只狐貍。它不像人，看見陌生的東西就躲在樹背后，或者蹲在草叢中，將自己藏起來(lái)。

它離我十來(lái)丈遠(yuǎn)。像一團(tuán)火。胸前是一圈月牙形的白毛，像一條圍巾。它瞇著眼，像在笑。蓬松的尾巴不停地?cái)[來(lái)擺去。

小狗不停地沖它叫，一邊叫一邊后退，一直躲到我腳下。我警惕起來(lái)，忙從地上撿起一塊石頭。它一旦撲過來(lái)就砸過去。那時(shí)我天天放牛，經(jīng)常扔石頭趕牛，扔得越來(lái)越準(zhǔn)。我曾用石頭砸掉無(wú)數(shù)個(gè)馬蜂窩，最成功的一次是砸到一只野兔。

狐貍并沒看出我對(duì)它的警惕，尾巴搖得更勤了。它似乎沒有惡意，像在逗引小狗過去。

我正準(zhǔn)備扔出石頭時(shí)，小狗停止了叫聲，鼻子貼地不停地嗅著，似乎聞到了什么。我也很快在一股狐臭中聞到一絲奶味。

小狗慢慢地走了過去，順著那股奶味。它是一條剛斷奶的狗。它剛被我撿回家不久。它跟我一樣，從沒見過狐貍。我能認(rèn)出狐貍，是聽祖父說(shuō)過它們，還看過它們的圖片。不知道小狗出生后，它的母親——一條母狗會(huì)不會(huì)教它辨認(rèn)野獸？會(huì)不會(huì)告訴它遇見兔子撲上去就咬？聞到老虎豹子的氣味撒腿就跑？遇到狐貍和豺狗，要權(quán)衡再三……但它還太小，被拋棄得太早，很可能只記得奶味，認(rèn)不出狐貍。

看著小狗跑了過去，狐貍站了起來(lái)。大尾巴搖得更勤了，嘴里發(fā)出低低的呼喚。它的聲音像絨毛一般輕柔、暖和，像一個(gè)舌頭在舔舐，細(xì)致而耐心。

小狗一直跑到狐貍身邊，并且鉆到了它的胯下。

它開始吃奶——吃一只狐貍的奶。它咬住狐貍的乳頭，然后伸出爪子，按住狐貍的肚皮，用力地吮吸著，有節(jié)奏地上下拉扯。狐貍低下頭，不斷用舌頭舔小狗。它的臉笑得更窄了，眼睛瞇成了一道縫。它一動(dòng)不動(dòng)地站著，張開后腿，以一種最舒適的姿勢(shì)給小狗喂奶。

我完全忘了手里的石頭，忘了注視水面的浮標(biāo)。

小狗吃完奶，停了下來(lái)，不斷在狐貍身上嗅著。狐貍轉(zhuǎn)過身，一口將它叼了起來(lái)，準(zhǔn)備帶走。我忙將石頭扔了過去，隨后抓起柴刀，大喊著沖了過去。狐貍叼著小狗跑不快，眼看要被追上，連忙放下小狗跑開了，但沒跑多遠(yuǎn)又回過頭來(lái)。我又扔了一塊石頭過去，它一閃身躲開了，還是不肯逃走。我跺了跺腳，它退了幾步，始終和我保持一定距離。它一直看著我——更確切地說(shuō)是小狗。它低聲地叫著，不停地呼喚小狗。小狗站在我和狐貍中間，看看狐貍，又看看我，很猶豫的樣子。我也開始喚它。它在那一刻肯定是矛盾的，面臨兩難選擇——跟人走還是跟狐貍走。在狐貍那里，它會(huì)得到一個(gè)母親的照顧，從此自由自在，但也存在風(fēng)險(xiǎn)——等它長(zhǎng)大——或許來(lái)不及長(zhǎng)大，會(huì)被人當(dāng)做野狗追打；它也許不再像狗，而像一只狐貍，在村里做些偷雞摸狗的事情，人們饒不了它。而跟我回去，它會(huì)成為一條看門狗，每頓都有吃不飽但也餓不死的食物。

狗可能沒我想的這么復(fù)雜這么遠(yuǎn)，它只是一條剛斷奶的小狗。但我不能因此就小看它，覺得它應(yīng)當(dāng)理所當(dāng)然選擇人，也許我應(yīng)該尊重它的決定。但那天我沒有，我把它當(dāng)成我的狗，當(dāng)成我撿回家的一件東西。

僵持的場(chǎng)面最終以我的勝利而告終。我跑過去，一把抓住小狗，然后抱在懷里。狐貍惡狠狠地朝我發(fā)出恐嚇聲，還想撲上來(lái)。我揚(yáng)了揚(yáng)雪亮的柴刀。狐貍在原地轉(zhuǎn)了好幾圈，終于一步一回頭地走開了。

小狗朝狐貍離去的方向叫了幾聲，然后就沉默下來(lái)。

小狗被我抱回了家。我從此不再帶它外出放牛。

后來(lái)我也常去李子坳放牛，也曾見到那只狐貍，至少五六次，可能次數(shù)更多，還有可能它每天都去了，只是我沒去，或者去了沒看見。

它是一只母狐貍，一個(gè)母親，一只奶脹了卻沒孩子可喂的母親。也許小狐貍被狼吃了，被老鷹叼了，被豺狗咬了，被獵人捉了。它或許也像人一樣，總想將失去的東西找回來(lái)。它可能一開始就明白，真正失去的東西是永遠(yuǎn)也找不回來(lái)的，于是在找的過程中，將某些相似的東西當(dāng)做了替代品。

我也無(wú)法想像作為最后一只狐貍的孤寂，惟一可以想像的是一個(gè)生命的心境。關(guān)于寂寞，它已無(wú)處訴說(shuō)。

（陳少軍摘自《戀愛婚姻家庭》）