一

長(zhǎng)大之后我才慢慢體會(huì)到，兩個(gè)有著血緣關(guān)系的男人之間，那種最深的情愫，原來是不能用語言傳遞和表達(dá)的，就像我現(xiàn)在，和一天天蒼老的父親，總是相視著憨笑，傻笑，最后兩個(gè)人同時(shí)“嘿”一聲，繼續(xù)做別的事情。

沒有人知道，從小到大，當(dāng)我穿梭于城市的樓群之間，當(dāng)“小商小販禁止入內(nèi)”的字樣闖入我的眼簾時(shí)，我的心里會(huì)有怎樣的酸楚。父親就是一個(gè)蹬著三輪車賣水果的小商販，他用那輛破三輪車，走街串巷地辛苦勞作，維持我們一家人的生計(jì)。印象中，父親總是很沉默，他不愛說笑，也絲毫沒有生意人的精明和能說會(huì)道。

二

上初一的那個(gè)寒冬，有一天早上下著大雪，我不想穿那件別人送的土得掉渣的舊黃棉衣，便裝著怕遲到一溜煙跑了。

當(dāng)時(shí)的學(xué)校未通暖氣，都是生著小煤爐，教室里也很冷。

第一節(jié)課剛下課，就有外班的同學(xué)喊我，說有人找我。

空曠的操場(chǎng)上，雪很厚，雪地上只有父親一深一淺的腳印和三輪車的轱轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小，頭上也沒有戴帽子，腳上是一雙被磨偏了底的棉鞋。我低頭迎去，父親用左手一個(gè)一個(gè)地解開大衣的扣子，松開他一直緊夾著的右臂，從腋下取出一件新的防寒服，趕忙塞給我：“剛才我瞅雪越下越大，你也沒有穿個(gè)棉衣，就去給你買了一件。學(xué)習(xí)累，別凍壞了?！?/p>

父親一直看著我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推著他的水果車，在風(fēng)雪中漸漸離去。他的棉大衣，簡(jiǎn)直已穿成個(gè)破單衣片兒了，在風(fēng)雪中飄來蕩去，很滑稽的樣子。

我穿著還帶著父親體溫的新衣服，風(fēng)雪模糊了我的雙眼。以前我總是擔(dān)心父親在同學(xué)面前出現(xiàn)，我怕同學(xué)笑話父親是個(gè)底層的小商販，可是那天我看著父親在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的背影，想到他在冰天雪地里四處賣水果的艱辛，我心如刀絞。

下課后我望著天邊的云，荒唐地企盼，如果冬季從四季中消失，一年里只有春夏秋，那該多好??！

三

以前我一直以為父親是不會(huì)哭的，即使是在我上高一，母親患肝癌永遠(yuǎn)離去的時(shí)候，他都沒有流淚，也可能是不當(dāng)我的面哭泣吧。

母親去世以后，父親顯得更加忙碌了。為了給我攢上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，父親白天賣水果，晚上就去蹬三輪拉客人。我們父子倆，常常好幾天不打一個(gè)照面兒。

沒有了母親的管束，我好像一下子失去了生活的方向。我不明白命運(yùn)為什么要這樣捉弄我們這樣的貧苦人家，我不明白慈愛的母親怎么會(huì)一下子就沒有了。我很害怕一個(gè)人呆在家里，我拼命想往熱鬧的地方鉆，我跟著同學(xué)打游戲、溜旱冰、逛街，有時(shí)候接連幾天不回家。依稀記得那是個(gè)星期二的早上，父親居然沒有去批發(fā)水果，他疲倦的身軀靠在門框上，仿佛一時(shí)間蒼老了許多。父親看著我久久不語，默默地遞給我一塊面包。然后父親又去收拾車子準(zhǔn)備出門了，臨走時(shí)父親只說了一句：“我沒照顧好你，你又瘦了！我怎么對(duì)得起你媽呢？”

當(dāng)父親轉(zhuǎn)身而去的時(shí)候，我看到父親眼角滲出了一滴晶瑩的東西。陽光下，那顆淚水折射出強(qiáng)烈而奪目的光彩，刺得我連忙閉了雙眼。

父親哭了，從未在我面前哭泣過的父親哭了。

因?yàn)楦赣H的這滴淚水，我完全拋棄了貪玩的惡習(xí)。

終于，我考上了大學(xué)。臨行前一晚，父親跟我說了許多許多。長(zhǎng)這么大，從未和父親有過深談，一直到深夜我在父親的話音中和衣睡下，我感覺到父親并沒有起身離開，而是靜靜地看著我，看著這個(gè)讓他疼愛一生的兒子。睡夢(mèng)中，我似乎又看到父親的眼淚，和上次不同的是，父親笑了！那晚我覺得很溫暖，很安全……

四

大一的那個(gè)假期，我第一次陪父親去賣水果。很新鮮的水蜜桃和西瓜。我蹬著三輪，讓父親坐在車上的空當(dāng)處。烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。

好不容易來到一條寬敞的街道上，一株法國(guó)梧桐下，父親執(zhí)意讓我停下來休息一會(huì)。

就在我們父子倆坐在路邊喘口氣的時(shí)候，猛然間十幾只水蜜桃從我們的車上“嗶”地飛到我們身上臉上，幾個(gè)穿著制服的人扯開嗓子大吼：“誰讓你們隨地?cái)[攤了，罰款罰款！”

我渾身的血都好像凝固了，剎那間感覺渾身冰涼。我“刷”地一下站起來，緊握了雙拳。父親死死地將我拖住，他布滿皺紋的臉堆著討好的、謙卑的笑容：“對(duì)不起啊，我們只是累了在路邊休息一下，我們沒有隨便賣東西?！笨粗赣H低低地彎腰哀求，我木然地轉(zhuǎn)過身去。

許久之后，那幾個(gè)人離去了，圍觀的人卻并未散去。我不管多少人在看著我，顧不得惹父親難過，我趴在三輪車上，趴在已受到損壞的桃子和西瓜上，放聲痛哭。

從來在城市里都有很嚴(yán)格的法規(guī)和制度，卻鮮有人在執(zhí)法時(shí)和顏悅色。不知道父親這些年來都受過怎樣的責(zé)難和傷害，不知道天下那些苦苦供養(yǎng)子女的父親們，忍受了多少委屈和淚水。今天，讓兒一哭為快吧。

父親現(xiàn)在每天又精神十足地賣開了水果。他說，蹬著三輪賣水果，想著兒子肯上進(jìn)，這樣的日子，踏實(shí)又樂呵。

父親不太懂我為什么要放棄原來的專業(yè)去攻讀社會(huì)學(xué)系的碩士，只有我自己很清楚，他給予我的愛，如大山般沉重。我愿意窮盡一生，為我生活在底層的父輩們，維護(hù)應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利。

我盼望若有一天父親蹬著三輪車停錯(cuò)了地方，有人溫和地跟他說一聲：“老伯，您休息會(huì)兒，換個(gè)地兒吧，這兒不能賣東西啊?！比绱?，身為人子，夫復(fù)何求。

（范好俊摘自《東西南北》）