林清玄出版過一百三十多本書，曾創(chuàng)造連續(xù)三年臺(tái)灣年度暢銷書排行榜第一名的佳績(jī)。他說自己如今仍堅(jiān)持每天早晨寫3000字，每月給年輕人演講。一提起臺(tái)灣文壇往事，他就神采奕奕。他認(rèn)為，在文學(xué)獎(jiǎng)衰弱、稿費(fèi)縮水的現(xiàn)在，臺(tái)灣文壇已風(fēng)光不再。

○曹雪萍：11年前你的離婚在臺(tái)灣社會(huì)引起了強(qiáng)烈反響，甚至有婦女組織焚燒你的書。

▲林清玄：這是我這一生最重要的抉擇。通常一般人在面臨這個(gè)問題時(shí)會(huì)很理性，但是我選擇的惟一標(biāo)準(zhǔn)是感情。我只是作出選擇，很多人不認(rèn)可我的選擇，那沒有關(guān)系，因?yàn)槲业纳钍俏以谶^。那時(shí)整個(gè)社會(huì)把我當(dāng)成他們共同的敵人，覺得我背叛了他們對(duì)情感的信仰。

○曹雪萍：你怎么評(píng)價(jià)自己的散文？

▲林清玄：我一生都在追求愛與美，我的散文都圍繞這個(gè)主題，但是我深知人生的不完美，所以才不斷努力。有人說我的文章酸腐或蒼白，我不會(huì)太介意。我知道我自己的創(chuàng)作是飽滿的，無論情感還是行文。

○曹雪萍：你似乎很喜歡將文字拆開來解釋。

▲林清玄：也不是喜歡拆字，就是覺得這樣可以簡(jiǎn)單地解釋一些事情。譬如，人們都說覺悟很難，我說，“覺”是學(xué)習(xí)來看見，“悟”是我的心，“覺悟”就是學(xué)習(xí)看見自己的心。“禪”的左邊是表示的“示”，右邊是單純的“單”，單純地表示單純的心。如果你現(xiàn)在喝茶你的心很單純就是禪，如果你心里很濁，即使在喝茶也不是在禪中。再譬如“鴛鴦”，夫妻要有“抱怨”、有“央求”才會(huì)平衡會(huì)長(zhǎng)久。

○曹雪萍：去年語文高考試卷里有你的文章《陽光的味道》，你還有文章入選教材。日常生活里，你怎么教育孩子呢？

▲林清玄：我覺得對(duì)孩子要寬容和鼓勵(lì)。孩子是你手中的箭，你只要拉滿弓，然后往一個(gè)正確的方向射去，至于這只箭掉在什么地方或是被風(fēng)吹落，你就不用再擔(dān)心了。

○曹雪萍：你說過你是古龍最好的、臨終前的朋友，古龍有沒有給你傳授什么秘笈？

▲林清玄：我當(dāng)編輯時(shí)常去催稿，古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你?！钡覀儌z那時(shí)年輕啊，老喝不醉，干脆就把紹興黃酒倒在兩個(gè)盆子里，“干盆”。我們還經(jīng)常一起泡溫泉，他全身脫光，你很難想像他渾身刀疤的樣子，因?yàn)樗贻p時(shí)常常和人家砍殺，所以他的武俠小說其實(shí)就是他的生活，只不過從現(xiàn)代投射到古代，另外美化主角——他本人長(zhǎng)得很丑，像個(gè)羅漢，卻寫出像楚留香這樣俊美的男主角。

○曹雪萍：你拜訪過南懷瑾。

▲林清玄：他是個(gè)博通四海的大家。為了要去拜訪他，我就問人家，南老師最喜歡什么？他們告訴我，南老師最喜歡抽三五牌香煙，我?guī)Я艘粭l去拜訪他。那時(shí)他八十多歲，鶴發(fā)童顏，一根根抽香煙，完全沒有什么執(zhí)著和固執(zhí)，是一個(gè)很自在的老人。那一天，我們談了一整夜。我問他，為什么他寫的很多東西都只有上冊(cè)，沒有下冊(cè)。他說，那下冊(cè)都要留給你們做，我都做完了，你們做什么。

○曹雪萍：你編輯副刊時(shí)寫文章批評(píng)過三毛。

▲林清玄：我有寫文章批評(píng)她的文章眼淚太多，后來三毛媽媽打電話給我，說三毛看了文章哭了很久，眼淚比你寫得還多。那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)之后才知道她就是那樣的人，為了感動(dòng)的事情，可以幾個(gè)月不睡覺，像寫《滾滾紅塵》。

有一次我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候，她說她想要搬去美國，要賣房子，我去看了下她家，很不錯(cuò)，當(dāng)場(chǎng)就決定買下。簽約付錢的前一天晚上，她突然打電話給我，“清玄，我房子不賣了”。我就很氣啊，因?yàn)樗奶幗桢X為了買房。她說：“屋頂上的檸檬花開了，我要等到它結(jié)果?！苯Y(jié)果，那段時(shí)間她就沒有出國，等到檸檬結(jié)果。她就是這樣的人。她對(duì)朋友很好，會(huì)記得朋友喜歡什么，在旅行的時(shí)候記得給朋友帶禮物，有時(shí)又會(huì)突然寫卡片給你。她對(duì)朋友真的很細(xì)心也很貼心。

○曹雪萍：你說你是李敖落難時(shí)最真誠的朋友，但是幾乎從來沒聽他評(píng)價(jià)過你。

▲林清玄：李敖那時(shí)被判刑，都沒有人敢站出來講一句話，當(dāng)時(shí)只有我寫了文章支持他，認(rèn)為他很了不起，不應(yīng)該被關(guān)。你如果看李敖的回憶錄最后一篇——《我這一生最好的100個(gè)朋友》，我的名字還比較靠前呢。我們還算是蠻好的朋友，我出國忘了交水電費(fèi)，他都幫我去交。不過，交完之后，收據(jù)不給我，他跟我說，我有把柄在他手上。

林清玄，臺(tái)灣高雄人，1953年生。1973年開始散文創(chuàng)作。其散文文筆流暢清新，表現(xiàn)了醇厚、浪漫的情感。

曹雪萍，《新京報(bào)》記者。

（麥學(xué)基摘自《新京報(bào)》）