但長(zhǎng)期的爭(zhēng)吵已經(jīng)使我筋疲力盡,我請(qǐng)調(diào)了工作,然后到了相鄰的城市上班。
很偶爾地回家,也會(huì)陪你們?nèi)ド⒉?,我看著因?yàn)橛心愣鋈痪薮蟮钠拮拥亩亲樱胫何业暮⒆诱诶锩骈L(zhǎng)大,有一些茫然,我覺(jué)得人生有點(diǎn)兒倉(cāng)促了,我還沒(méi)做好準(zhǔn)備。
你出生那天,秋雨蒙蒙,我趕到醫(yī)院時(shí),護(hù)士把你捧給我看,你那么小,是皺巴巴的粉紅色的一個(gè)小人兒。你竟然對(duì)我微笑,嘴角咧開上揚(yáng)的樣子,有著與我一模一樣的角度。我伸出一雙大手把你接住,你那么小,才比我的一個(gè)手掌大那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。這么個(gè)小人兒,就是我的女兒了么?
我沒(méi)有在你媽媽身邊陪伴你成長(zhǎng)直至來(lái)到這個(gè)世界的過(guò)程,但在這一刻里,我還是強(qiáng)烈地感受到,血緣的力量。
親愛(ài)的寶寶,我的天使,你的身體并不是太好,才剛剛來(lái)到這個(gè)世界上,便要打針。
我第一次看到那個(gè)快像你小胳膊一樣粗的針筒而心生抗拒。醫(yī)生義正詞嚴(yán)地告訴我,這是我作為父親的責(zé)任。我抱著你小小的身子,讓你趴在我過(guò)寬的肩頭。寶貝,你在我耳邊尖厲地哭泣,我竟然不敢看你。我把臉轉(zhuǎn)到另一邊,去看窗外在蒙蒙細(xì)雨里片片飛揚(yáng)的黃葉,我不知道自己已經(jīng)淚流滿面。護(hù)士習(xí)以為常地扯了一張紙巾抹過(guò)我瞬間蒼老的臉,也許,她早已經(jīng)習(xí)慣抱著自己的天使的父親或者母親這樣聽著天使的哭泣無(wú)聲地流淚。但我不能習(xí)慣,我在你的哭聲里,也淚濕衣襟。
爸爸,你又來(lái)我們家啦
我和你媽媽的感情還是不好,為了你,我的天使,我又不能總是不回家去。我于是開始試著緩和與你媽媽的關(guān)系,但冰凍三尺非一日之寒,爭(zhēng)吵還時(shí)有發(fā)生。
當(dāng)睜著無(wú)辜的大眼睛看我們爭(zhēng)吵的你那么看著我的時(shí)候,我很自然地停止了一切的說(shuō)話,我去擁抱你,你小小的身子,小小的心,你是一個(gè)柔軟的天使。因?yàn)楦杏X(jué)自己不能給你更多,對(duì)于你,我抱著一種完全寵溺的態(tài)度。你是我的孩子,是被我無(wú)望的婚姻所傷害了的孩子。
寶貝,你還記得嗎?你三歲的時(shí)候,展現(xiàn)了強(qiáng)大的破壞力,拿著我新買的手機(jī)當(dāng)成擦子在水泥地上擦。你聽那些刺耳的聲音,好奇那因摩擦而生出的星火,咯咯地笑得很開心。鄰居責(zé)怪我,說(shuō)我不應(yīng)該這樣溺愛(ài)孩子??蔀橹隳苓@樣笑,一個(gè)手機(jī)算什么呢?
天使六歲的時(shí)候,我與你媽媽的婚姻已經(jīng)進(jìn)入名存實(shí)亡的狀態(tài),我因工作忙碌回家的次數(shù)更少了。
有一天和你媽媽在電話里吵架,吵到最后,媽媽把電話給了你。我說(shuō):寶貝你好嗎?你,我的天使沉默了好一會(huì)兒,對(duì)我說(shuō):既然那么痛苦,為什么還要在一起呢?
我呆了。我不知道應(yīng)該以怎樣的態(tài)度去回答六歲的天使提出的這樣一個(gè)問(wèn)題。
我堅(jiān)決地和你媽媽離了婚。親愛(ài)的天使,對(duì)不起,因?yàn)槲覀冏砸詾槭堑匾o你一個(gè)完整的家,其實(shí)卻充滿了痛苦,讓你這么早便知曉了你本還不應(yīng)該知曉的事情。
我的天使你還是很喜歡我,你認(rèn)為爸爸是朋友,因?yàn)榘职謴膩?lái)不罵你。而媽媽就是媽媽,做錯(cuò)事了要被媽媽罵的。
想起每次回家去,很多次都是剛進(jìn)門就是你放學(xué)的時(shí)間,你背著小小的書包打開家門,粉紅色的校服裙子像天邊彩虹的顏色,看到我,天使一邊換拖鞋一邊說(shuō):爸爸,你又來(lái)我們家啦。
我過(guò)去擁抱你,感受你小小的柔軟的身體在我粗糙而龐大懷里的小小溫暖,我微笑著回答你:是呀,我又來(lái)你們家啦。止不住地心酸。
你會(huì)這樣善良地長(zhǎng)大
寶貝,我和你媽媽在爭(zhēng)吵多年后,終于平靜地分開了。
你也終于要只在媽媽的身邊長(zhǎng)成一個(gè)倔強(qiáng)的和別的孩子不一樣的孩子。
寶貝,你還記得嗎?在你九歲的時(shí)候,我第一次,也是最后一次打了你。
我?guī)慊乩霞胰ィ瑢氊?,一路上你就抱怨路上塵土太多,車太顛簸。你畢竟是成長(zhǎng)在城市里的孩子,你第一次到農(nóng)村,我以為你會(huì)歡呼這田野的廣袤,會(huì)為野生樹林的無(wú)邊落葉以及生長(zhǎng)旺盛的小麥而感覺(jué)自然的美好與完整。寶貝,我想你只是不知道其中的樂(lè)趣。八歲,隔了六年后,你再一次見到了你作為農(nóng)村老人的爺爺和奶奶,他們欣喜地?fù)肀Я四悖o你皺巴巴的錢作零用錢。你用指尖接過(guò)那張錢,然后放在桌子上,再也沒(méi)有去看一眼。你默默地忍受他們的擁抱,然后悄悄地走過(guò)一旁拍你衣服上的塵土。你的奶奶,這個(gè)一直很樸實(shí)的農(nóng)村老太太用一種很受傷的眼神看著你,絞著長(zhǎng)滿黑繭的雙手不知道做什么才好。天使,我的天使,你甚至責(zé)怪我,我把你從天堂帶到了地獄,你說(shuō)你不習(xí)慣農(nóng)村里沒(méi)有衛(wèi)生間,你說(shuō)你吃不習(xí)慣奶奶做的菜。寶貝,你長(zhǎng)成一個(gè)多漂亮多驕傲的姑娘。
我的天使,我不知道應(yīng)該怎么給你我的愛(ài),所以我告訴你,你不用樣樣去和別人爭(zhēng)優(yōu)秀,因?yàn)槟愕陌职治乙郧熬褪且粋€(gè)成績(jī)不優(yōu)秀的孩子。
我的天使,你卻好強(qiáng)得很,功課考了98分就會(huì)哭鼻子,發(fā)誓下次一定會(huì)考很好。我對(duì)你說(shuō),考98分已經(jīng)比我當(dāng)年多了50分啦。你嘟著小小的嘴巴不肯理我。寶貝,我看著多心疼,你這要強(qiáng)的性子,像足了當(dāng)年的我。
從小到大,每一次你生病,我必定會(huì)抱著你,必定會(huì)在你哭的時(shí)候很不像個(gè)男人地流淚。你小的時(shí)候,以為我也要被打針?biāo)圆趴?。你長(zhǎng)大一些的時(shí)候,我告訴你,是因?yàn)榭吹侥阃此圆判奶哿鳒I。你似懂非懂地點(diǎn)頭。
你說(shuō),爸爸,我也心疼你。
冬天開始的時(shí)候,我沒(méi)有回家去看你。
因?yàn)槲疑×恕D阍陔娫捓飭?wèn)我生什么病,我說(shuō)有一個(gè)調(diào)皮的小壞蛋硬要在我身體里定居,必須要由醫(yī)生幫助把他趕走。天使輕輕地問(wèn)我:那爸爸你痛嗎?我告訴你:不痛,比起寶貝挨打針的痛好多了。
我不許你來(lái)看我。親愛(ài)的天使,我不想你太早知道生命的無(wú)常。
可你還是來(lái)了。你一打開門口就哭著狂跑而至,你幾乎是趴在我的身體上,你哭著說(shuō):爸爸你不是說(shuō)你不痛嗎?為什么你會(huì)躺在床上?
你用手緊緊抓住我的手,怎么也不肯放開。你媽媽來(lái)勸,不聽。醫(yī)生和護(hù)士來(lái)勸,不聽。我的天使,你那像足了我的拗脾氣。你堅(jiān)持著,一定一定要跟我一起進(jìn)手術(shù)室。你一本正經(jīng)地跟醫(yī)生堅(jiān)持:為什么你們能看我不能看?
你對(duì)我說(shuō):不,我要看著你。
寶貝,我不知道,整個(gè)手術(shù)過(guò)程你是怎么樣過(guò)來(lái)的,我閉上眼睛的時(shí)候,你還不肯放開我的手,你說(shuō):爸爸不怕。
據(jù)說(shuō),每一個(gè)孩子,都是折斷了翅膀落到人間的天使,父母是負(fù)責(zé)修補(bǔ)好她們翅膀的人。親愛(ài)的天使,我不知道,我是否已經(jīng)把你的翅膀修補(bǔ)完好,我只知道,你一直在我的身邊,用天使善良的、堅(jiān)定的、執(zhí)著的目光看著我。
你是上帝賜給我的禮物。你是我的天使。
(董潔摘自《中國(guó)校園文學(xué)》)