有個(gè)小小的城鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。

那里住下許多人家，卻沒(méi)有一個(gè)成年的男子。因?yàn)槟抢锍隽艘粋€(gè)土匪，所有男子便都被人帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。他們是五個(gè)十個(gè)用繩子編成一連，背后一個(gè)人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去為軍隊(duì)搬運(yùn)軍火。他們?yōu)榱恕皣?guó)家”應(yīng)當(dāng)忘了“妻子”。

大清早，各個(gè)人家從夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)來(lái)了。各個(gè)人家開(kāi)了門，皆飛出一群雞，跑出一些小豬。隨后男女小孩子出來(lái)站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿。隨后便是一個(gè)婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身后搖著尾巴，也時(shí)時(shí)刻刻照規(guī)矩在人家墻基上抬起一只腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長(zhǎng)街早上并不寂寞。

當(dāng)白日照到這長(zhǎng)街時(shí)，這一條街靜靜的像在午睡，什么地方柳樹(shù)桐樹(shù)上有新蟬單純而又倦人的聲音。許多小小的屋里，濕而發(fā)霉的土地上，頭發(fā)干枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個(gè)地方的風(fēng)氣，當(dāng)街坐下，織男子們束腰用的板帶過(guò)日子。用小小的木制手機(jī)，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來(lái)，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機(jī)的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個(gè)棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來(lái)一次的行販，照行販所定的價(jià)錢，把已成的帶子收去。

有時(shí)這些婦人把工作停頓下來(lái)，遙遙地談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開(kāi)衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口里去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價(jià)錢和棉紗的價(jià)錢，談到麥子和鹽，談到雞的發(fā)瘟，豬的發(fā)瘟。

街上也常常有穿了紅綢子大褲過(guò)身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭發(fā)。到這時(shí)，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見(jiàn)這新娘子的背影時(shí)才重重地?fù)Q了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。長(zhǎng)街在日里也仍然不寂寞。

街上有時(shí)什么人來(lái)信了，許多婦人皆爭(zhēng)著跑出去，看看是什么人從什么地方寄來(lái)的。她們將聽(tīng)那些識(shí)字的人，念信內(nèi)說(shuō)到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個(gè)人的家里去。但信中有時(shí)卻說(shuō)到一個(gè)人死了的這類事，于是身為主人的婦人便伏在堂屋里哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

街上到黃昏時(shí)節(jié)，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個(gè)蛋，低低地喊出了一個(gè)人的名字，慢慢地從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發(fā)熱，使他在家中安靜的一種方法。長(zhǎng)街上這時(shí)節(jié)也不寂寞的。

黃昏里，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的云，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動(dòng)背上的孩子，一面總輕輕地唱著憂郁凄涼的歌，愉悅到心上的寂寞。

“爸爸晚上回來(lái)了，回來(lái)了，因?yàn)槔哮幰坏酵砩弦不貋?lái)了！”

遠(yuǎn)處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油燈的光，為畫(huà)出屋中的一切輪廓，聽(tīng)到筷子的聲音，聽(tīng)到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇地哭了。

爸爸沒(méi)有回來(lái)。有些爸爸早已不在這世界上了，但并沒(méi)有信來(lái)。有些臨死時(shí)還忘不了家中的一切，便托人帶了信回來(lái)。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上人家的屋檐，照到各個(gè)人家的大門。見(jiàn)到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長(zhǎng)街這時(shí)節(jié)也并不寂寞的。

陰雨天的夜里，天上漆黑，街頭無(wú)一個(gè)燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個(gè)人的哭泣，地面仿佛浮動(dòng)在這奇怪的聲音里。什么人家的孩子在夢(mèng)里醒來(lái)，嚇哭了，母親便說(shuō)：“莫哭，狼來(lái)了，誰(shuí)哭誰(shuí)就被狼吃掉?！?/p>

臥在土城上高處木棚里老而殘廢的人，打著梆子。這里的人不須明白一個(gè)夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒來(lái)是什么時(shí)候。那梆子聲音，只是告給長(zhǎng)街上人家，狼已爬進(jìn)土城到長(zhǎng)街，要他們小心一點(diǎn)門戶。

一到陰雨的夜里，這長(zhǎng)街更不寂寞，因?yàn)槔堑臓?zhēng)斗，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早起身的人，開(kāi)了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪里。

（唐群摘自陜西師范大學(xué)出版社《心與物游》）