暑假時(shí)，久居都市的我決定與朋友結(jié)伴西行參加社會(huì)實(shí)踐。車(chē)子在高高的黃河大堤上爬行。黃河河底或龜裂或時(shí)斷時(shí)續(xù)，不管往哪里看都好像是褐紅而又慘白的顏色，那顏色讓人想到了剛剛?cè)急M的一爐炭火，仿佛你觸摸一下就能燙出一手水泡，一陣微風(fēng)吹過(guò)就有死灰復(fù)燃的可能。

天熱得像發(fā)了狂，我們揮汗如雨。在黃河的拐彎處好不容易見(jiàn)到一個(gè)村子，村子因樹(shù)而得名，叫“五棵樹(shù)村”。據(jù)說(shuō)那里前幾輩的時(shí)候，全村確確實(shí)實(shí)只有這頑強(qiáng)生存下來(lái)的五棵樹(shù)?，F(xiàn)在環(huán)村已種下了不少小樹(shù)，顯然栽上沒(méi)幾年，雖有些弱不禁風(fēng)，但多少給這黃河裝點(diǎn)了幾分生命的綠色。

在村頭有個(gè)苗圃，綠陰一片，讓長(zhǎng)途跋涉的我們略感一些涼意。一個(gè)姑娘拿著一個(gè)特制的大瓢，瓢的下端有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的滴管，在每一棵小樹(shù)苗根上小心地滴上一點(diǎn)點(diǎn)水，那動(dòng)作好像是輕撫睡夢(mèng)中的嬰兒。

“小姑娘，能不能給點(diǎn)水？”我一邊問(wèn)一邊不停地用毛巾擦著好像永遠(yuǎn)也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水浸漬的臉。小姑娘遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走向苗圃后面的屋子。屋子里的椅子上坐著一位老婦人，臉上帶著世事洞明的安詳。小姑娘輕輕對(duì)她說(shuō)了些什么，老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，從腰間“嘩啦”一聲摸出一串鑰匙。這時(shí)我才看見(jiàn)在屋子和苗圃之間有眼水窖，水窖設(shè)有堅(jiān)固的木蓋，木蓋上牢牢地鎖著一把大鐵鎖。我曾聽(tīng)說(shuō)水窖是這里人的財(cái)富，如果誰(shuí)家的兒子想讓人介紹對(duì)象，準(zhǔn)會(huì)夸張地說(shuō)自己家里有幾眼水窖，因?yàn)檫@里的水比油珍貴。

只見(jiàn)小姑娘輕盈地走到水窖前，熟練地打開(kāi)了大鐵鎖，用一個(gè)小木桶小心地提出一點(diǎn)水，倒在一個(gè)干凈的白瓷碗里，然后小心地用雙手捧著那碗水，走到我面前說(shuō)：“走遠(yuǎn)路渴了吧，快用吧！”我看了一眼，那水竟漂浮著一些細(xì)小的雜物，在白瓷碗里更顯渾濁。其實(shí)我只是想要一點(diǎn)水把臉涼爽一下，飲用水我獨(dú)自帶了許多瓶裝的純凈水，況且這不干凈的水似乎根本不能喝。等小姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)汲水給我的其他同學(xué)，這時(shí)我則讓同伴把那碗水倒在我手上，開(kāi)始洗臉。

聽(tīng)到水落地的聲音，老婦人和小姑娘都不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)憤怒地看著我。老婦人“騰”地一下從椅子上站起來(lái)，伸開(kāi)雙臂大喊：“作孽呀！”隨后竟然一個(gè)趔趄，摔倒在地上。小姑娘沒(méi)有去攙扶老婦人，而是驚叫著跑到我的身邊，迅速地?fù)屵^(guò)我的同伴正傾倒的白瓷碗，然后竟然跪在我的腳下，伸開(kāi)雙手用力挖我腳下那一點(diǎn)被水浸濕的土，直到挖得見(jiàn)了干土后，才把手中的濕土捏成一個(gè)濕泥團(tuán)，又跑到苗圃旁新栽的小樹(shù)邊，深深地挖了一個(gè)坑，把濕泥團(tuán)貼著樹(shù)根埋下。做完這些，小姑娘這才急切地叫著“奶奶”向老婦人撲過(guò)去，慢慢把老婦人攙扶到椅子上。

我被這突如其來(lái)的一切驚呆了，一時(shí)間站在那里不知所措。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)老婦人瘸了一條腿，剛才摔著的正是那條瘸腿，老婦人撫著那條傷腿痛苦地呻吟。我和同伴慌忙跑過(guò)去賠罪，老婦人鐵青著臉不理，小姑娘不住地抹著眼淚。

老婦人黯然的憤怒深深刺痛了我，如果做些什么能補(bǔ)償我的過(guò)失，我一定會(huì)不遺余力地去做，但老婦人只是憤然盯著剛才被小姑娘挖的小坑，表情愴然而悲痛。良久，我們才從小姑娘口中知道，老婦人是這村里原來(lái)的婦女干部，上了年紀(jì)后主動(dòng)要求來(lái)到村頭培養(yǎng)苗圃。這村周?chē)忘S河大堤旁的小樹(shù)苗都是她老人家培養(yǎng)出來(lái)又一棵棵栽上去的。由于連年缺水，老婦人便挖了這個(gè)儲(chǔ)水窖。前年遭遇大旱，水窖里也難存住水了。為了剛栽上的小樹(shù)苗能夠成活，老婦人翻山越嶺徙步二十余里的山路去挑水，不料在一次途中一腳踏空摔下山坡，瘸了一條腿……老婦人嘆了一口氣，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，不是我小氣，這樣熱的天，我的苗圃一天才用我自制的那一瓢水，你們不知道吃水的苦，可這樣糟踐水我心疼呀……”我愣愣地立在那里，眼里竟充滿(mǎn)了淚水，因?yàn)槲抑肋@世上不僅有繁華的都市，還有饑渴難耐的黃河鄉(xiāng)村。

（張鳳祥摘自《直覺(jué)》）