1973年的某個(gè)深夜，年近六旬的顧準(zhǔn)獨(dú)坐在京城的某個(gè)牛棚之中。

那時(shí)，最愛他的妻子已在絕望之余自殺了，親密的朋友們相繼背叛消沉，連他最心疼的子女們也同他劃清了階級界線，而那場“文革浩劫”，似乎還沒有任何終結(jié)的跡象。

人生在那樣的時(shí)節(jié)，似乎真的走到了夜的盡頭。

但讀書人顧準(zhǔn)就在這時(shí)開始寫書了。

他默默地在一本小學(xué)生的習(xí)字簿上寫著字，他寫下了“希臘城邦制度”，寫下了“從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義”……神游千古，憂在當(dāng)代。他恐怕已不能肯定這些文字是否還會(huì)變成鉛字——事實(shí)上，直到20年后，才由一家地方出版社印行了這部手稿——但他還在默默地寫，寫到“生命如一根兩頭燃燒的蠟燭，終于攝施了它的所有光芒”。

顧準(zhǔn)沒有自殺、沒有絕望，一位唯物論者在最黑暗的時(shí)候仍然沒有放棄對人類未來的信心。許多年后，他的好友于光遠(yuǎn)說：“是知識在這個(gè)時(shí)候拯救了一位她的兒子?！?/p>

幾千年前，在遙遠(yuǎn)的巴爾干半島，一位叫柏拉圖的大哲人寫過一本對話體的《理想國》，哲學(xué)家是那里的國王，知識是無上的食糧，在那個(gè)精神家園中還有一條很有趣的“法律”是：一個(gè)人，哪怕他犯了死罪，但只要他還在讀書，那么——看在上帝的份上，他就還有救。

事實(shí)上，是看在“知識”的份上，這個(gè)人還有救。

（楊涯摘自《周末畫報(bào)》）