1

他不過是機(jī)關(guān)科室里小得不能再小的科員，直到退休，也沒混上個(gè)正科。但他有他的驕傲，那就是他的女兒。

女兒自小就多才多藝，獎(jiǎng)狀掛了滿滿一面墻，這里面還有好些是全國的獎(jiǎng)。尤其是女兒的文章，小小年紀(jì)就上了一本又一本的雜志。每逢女兒的文章發(fā)表了，他總會(huì)把雜志拿到辦公室去，裝模作樣地在辦公室看，直到被同事很“偶然”地發(fā)現(xiàn)，接過去，說：老楊，你女兒將來要成作家的哦！他便嘿嘿地笑，謙虛地說：還差得遠(yuǎn)呢！這才哪到哪??！其實(shí)在心里，他是把女兒當(dāng)成了作家的。他甚至想：將來女兒成了作家，他也可以寫一寫她的故事，那就叫“名人軼事”了。

他要寫，女兒從小就與眾不同啊。他給她講孔融讓梨時(shí)，她揚(yáng)起小臉問：爸爸，如果梨都一樣大，那還讓什么呀？他想了想說：那也要讓爺爺奶奶、爸爸媽媽先吃?。∨畠喊櫫税櫭加謫枺耗悄銈冇植粣鄢岳?，讓什么呀？他每次想到這些都會(huì)笑。這孩子從小就會(huì)逆向思維，長大還能錯(cuò)得了嗎？那神情就像星爸面對(duì)記者時(shí)的津津樂道。

他給女兒寫成長日記，每一筆都記得無比認(rèn)真。他這輩子平庸著過了，這世界多一個(gè)他，少一個(gè)他，都沒什么關(guān)系，但女兒不一樣，她的人生一定像一座山一樣，每一步都是向上的。而他，就是她向上的推動(dòng)力。

想到這些，他就神清氣爽?？纯匆回炛焊邭鈸P(yáng)的科長處長甚至是局長，哪家的孩子有他的女兒爭(zhēng)氣？胡局長的兒子三番兩次被派出所弄去，據(jù)說把人家打壞了，賠了錢不說，還要被勞教。別看胡局長在機(jī)關(guān)里呼風(fēng)喚雨，可這有什么用？多大的官兒女操心又有什么用？想到這些，在機(jī)關(guān)里受的那些窩囊氣都煙消云散了。

回到家，他摸著女兒的頭說：丫頭，給爸好好努力，咱也考個(gè)北大清華震震他們。

在他所在的機(jī)關(guān)里，沒有一家的孩子考進(jìn)過北京呢！

2

女兒高考那三天，他興沖沖地去請(qǐng)假。工作這么多年，他幾乎沒請(qǐng)過假。但這于他是天大的事，是喜事，他巴不得全機(jī)關(guān)的人都知道他老楊的女兒高考了，而且錄取通知書指日可待。機(jī)關(guān)里的人說，老楊，要請(qǐng)喜酒哦。他點(diǎn)頭賠笑：一定，一定。

把女兒送進(jìn)考場(chǎng)，他就滿街轉(zhuǎn)，想買點(diǎn)兒女兒喜歡吃的東西。買到了櫻桃，買到了草莓，還買到了新出爐的女兒愛吃的椰蓉面包。他滿頭大汗趕到考場(chǎng)時(shí)，女兒已經(jīng)出來了，撅著嘴，并不像往常一樣興高采烈地吃他買的東西，他的心忽悠了一下。

他接過女兒手里的文具，說：別想了，還有下面的。女兒考了三天試，他就在街上晃了三天。有時(shí)看著車來車往，他想：女兒也會(huì)被這些車帶走吧，然后牽著一個(gè)樹一樣的男人的手，過她的精彩人生去了，那他還剩下什么呢？這樣想，就會(huì)很傷感。但他還是想女兒能出息，走得越遠(yuǎn)越好，就是孤獨(dú)，那也是甜蜜的孤獨(dú)。只是女兒忙功課，好久都沒寫文章了，恐怕當(dāng)不成作家了。

他知道女兒考得不好，但萬沒想到考得那樣不好，連本科線都還差一大截。他的牙一下子就火燎燎地疼了起來。但看到不吃不喝的女兒，他還是強(qiáng)打起精神，哄她說：你是心理素質(zhì)不好，沒關(guān)系，咱再來一年，你底子好，一定沒問題的。

那些日子，他都不敢出門，誰見了都會(huì)問他女兒考了多少分，他恨不得鉆進(jìn)地縫里，就像自己最冠冕堂皇的衣服被人揭開了，看到的是他滿身丑陋的傷疤一樣。

那一年，他都不在外人面前提女兒。局長科長的兒子們?nèi)允囚[騰。科長的兒子花了很多錢，上了私立的大學(xué)，回來，居然對(duì)他說：楊叔叔，讓你家楊雨薇跟我一起上大學(xué)得了，那學(xué)校不錯(cuò)。他陪著笑臉，心里卻惱怒得不行，你是什么玩意兒，我女兒跟你上一個(gè)大學(xué)？那不是笑話嗎！

女兒也跟他疏遠(yuǎn)了很多，她說：你從來就沒愛過我，你愛的不過是你的面子。

第二年，他仍是請(qǐng)假，只是低調(diào)了很多。女兒嘟囔著：請(qǐng)什么請(qǐng)啊，你們機(jī)關(guān)的人沒問你，你幾個(gè)女兒啊，年年高考？他知道女兒說的是氣話，只是嘿嘿一笑，兩個(gè)唄，今年考的是二女兒。女兒也被他逗笑了。

3

那個(gè)7月，讓他刻骨銘心。不管他承認(rèn)不承認(rèn)，自小就極出色的女兒，在高考的橋上被證明是平庸的。他四處奔波，才幫她上了省內(nèi)的一家財(cái)會(huì)學(xué)校，而且花的是三倍的錢。東挪西借湊夠了，送走了女兒，回到家，他幾乎要病倒了。妻子長吁短嘆。

他去機(jī)關(guān)上班，科長拍著他的肩膀打著哈哈：老楊啊，這兒女的事啊，聽天由命吧！他分明在科長一張油汪汪的臉上看到幾分得意，他的兒子高考只考了一百多分，可是比他女兒早一年上了大學(xué)。怎么樣？沒脾氣吧！

但女兒終究是女兒，誰說上了財(cái)會(huì)就一定回到這里當(dāng)老師了呢？每次給女兒打電話，他都叮囑說：好好學(xué)，然后考研。女兒哼哼哈哈地答應(yīng)著，卻從沒一次聽她說學(xué)習(xí)的事。

時(shí)光是最不經(jīng)混的。四年，女兒回到了他所在的縣城，到了一個(gè)小廠做記賬員。他勸慰自己：算了，女兒幸福就好了，求什么呢？

到了談婚論嫁的年齡了，女兒居然把他機(jī)關(guān)科長的兒子領(lǐng)了回來。他冷著臉吃完了那頓飯，男孩一走，從不發(fā)脾氣的他就勃然大怒。他指著女兒的鼻子說：你長沒長腦子啊，就他，十幾歲就在外面找小姐，一副小混混模樣……他氣得說不出話來。她跟他頂嘴：那不是小不懂事嗎？他跟了我，就不能了！女兒說得理直氣壯。突然他覺得自己是那么無力，很多事，都不是他想像的那樣。

半晌，他說了一句：只要你跟他，就別再叫我爸，我沒你這個(gè)女兒。

進(jìn)了機(jī)關(guān)，臉也是黑著。科長正在跟人家說：就那老楊跟我做親家還不愿意，慣得他熊貓脾氣！他扶了扶墻，頭有些暈。鐵了心似的走進(jìn)辦公室，拿著暖水瓶去打水，這活從進(jìn)機(jī)關(guān)他就干，仿佛天經(jīng)地義地歸他干了。

女兒從家里搬了出去，要結(jié)婚了。妻哭哭啼啼，他不管，說：你告訴她，如果邁進(jìn)這門一步，我就不活了。是的，他不能決定別人的生死，他唯有能拿自己的命拼了。

科長自然不會(huì)給他好臉色。年底，機(jī)關(guān)人事改革，他寫了內(nèi)退申請(qǐng)。沒幾天，批了下來，他離開了那棟灰色的大樓，他成了退休的老頭，恍然幾十年就過去了。

4

他堅(jiān)持著不讓女兒回家。在外面跟人下棋時(shí)，聽老鄰居說：老楊啊，恭喜你當(dāng)姥爺了。他扔下半盤棋，甩袖子回了家。妻的眼神躲躲藏藏，他知道她想去侍候女兒。他收拾了幾件衣服，說：我去鄉(xiāng)下住幾天，想老哥了。

他從鄉(xiāng)下回來，妻說那孩子多惹人喜歡。他拉長了臉，放下手里的碗，踱出去。路邊的丁香開得正熱鬧，他想起女兒就是生在丁香開的季節(jié)，他的眼有些濕了。他瞅瞅天上，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。還指望什么呢，希望是自己錯(cuò)了，女兒過得幸福吧！

可是沒多久，妻就紅著眼睛說：那個(gè)小子死性不改，薇還沒出滿月，他就出去鬼混……

他的心忽地就被炸了個(gè)大窟窿。他扔下碗，裝作很冷漠的樣子說：我早知道有這步棋。

女兒還是離了婚，帶著小外孫女住在租來的房子里。妻幾次在他面前抹淚，他說：自作自受，這能賴上誰？說時(shí)，心里刀割一樣疼。但是那么好面子的他，讓女兒回來，那外人會(huì)怎么看？

女兒不要工作了，自己弄了個(gè)攤位，賣服裝。

不知從什么時(shí)候起，他就早起晨練。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看見妻一溜小跑著奔向女兒的出租屋，給她送早飯。后來，是女兒抱著孩子回家。天漸冷了，他起得更早了，而且一出去就是一上午，那樣小外孫女就可以整個(gè)上午呆在他家里了。

那么冷的天，街上人都小跑，他去哪啊，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很快就感冒了。早晨發(fā)著高燒，妻心疼他，說：別去了，外面太冷了。但他不干，掙扎著起來，穿戴整齊出去。

昏昏然坐在公園長椅上時(shí)，女兒站在了他面前。他起身，拍了拍身上的雪，轉(zhuǎn)身要走，女兒一下子從背后抱住了他，女兒哭著說：“爸，是我錯(cuò)了，是我錯(cuò)了……”

他擦了擦眼角，說：“明天把孩子送回來吧！”

女兒摟著他，說：“爸，我總是讓你失望！”

他抬起頭，看著女兒，輕輕地說了一句：“如果你幸福，我還求什么呢？”

5

跟大家講這段故事時(shí)，我的手一直在抖，我就是那個(gè)讓父親無比失望的女兒。他終于沒把女兒盼成明星，他老了，會(huì)抱著外孫女講孔融讓梨的故事。我的女兒仍會(huì)提稀奇古怪的問題，我對(duì)他說：“她比我聰明嗎？”他嘿嘿笑，好一會(huì)兒，才說：“你是沒把精神頭用對(duì)地方啊！”

我終于明白，我在他眼里，永遠(yuǎn)是最好的，我的偉大因他的眼神而生。

（田偉摘自《婦女》）