她是一個孤兒，一直跟著奶奶長大。

上了高中之后，需要上晚自習，很晚才能回來。從燈火輝煌的東風大道到家，還需要走一段曲折幽深的小巷，盡管有昏暗的路燈，盡管她一再表示自己什么也不怕，可奶奶還是不放心，每晚都在路口等著接她回家。

那天，奶奶為了接她，滑倒在路上，如果不是搶救及時，奶奶就沒命了。這幾天，她心里一直涌動著輟學的想法，而且越來越強烈。

這天，她剛轉過路口，就看見了奶奶。同時，她還發(fā)現(xiàn)了一位老人在那里擺攤修車。她和奶奶走的時候，老人也收了攤，不緊不慢地跟在后邊一起往回走。

后來，她知道老人略有些跛足，就住在離她們家不遠的后街。她覺得這位修車的老人很慈祥，奶奶也覺得他人很好。由于老人一般在她放學的時候才收攤，于是，奶奶放心地把她交給了老人。每天晚上，悠長的巷子里，就回蕩著這一老一少結伴而行的歡聲笑語。

她不知道老人一天出攤多長時間，也不知道老人一天到底能掙多少錢，她所清楚的是，因為有了這位老人，她就再也沒有想過輟學的事情。

后來，她上了大學。再后來，她有了不錯的工作。那年冬天，她回家看望已經風燭殘年的奶奶，聽說后街的那位跛足老人去世了。她去吊唁。雖然那位老人沒有給過自己什么，但一個個晚上的同行，還是讓她產生了感情。

她碰上了老人的女兒，悲戚地說，老人可是位好修車師傅啊。老人的女兒并不認識她，說，我爸爸哪里會修車啊，剛退休的那一年，他在晚報上看到一則文章，就說什么也要去那個街口修車。她突然想起幾年前，她曾經在晚報上發(fā)表過一篇文章，表達過那條悠長的巷子給她帶來的煩惱。

她問老人的女兒，老人讀到的故事主人公是不是一個女孩？

是。

女孩是不是有一個相依為命的奶奶？

是。

您的父親是不是擔心女孩輟學，其實每晚出去修車是假，送女孩回家是真？

是。

她“哇”地一聲哭了出來。淚眼模糊中，她覺得整個世界，都被老人的一顆心溫暖了……

選自《今日女報》2007-7-25