記得小時(shí)候，衣服都是媽媽做的，很少買成衣。當(dāng)時(shí)有個(gè)要好的女同學(xué)，叫葉子，也是和我似的一身身換著新衣，同學(xué)里面，就數(shù)她和我的衣服最別致，穿在身上，也成了誰家媽媽更手巧的明證。有時(shí)候，如果對方的衣服樣子比較好看些，這家媽媽還會(huì)把那件衣服借了去，用紙錄下一個(gè)樣子來，留待日后參考。

我的媽媽上學(xué)時(shí)理科成績不錯(cuò)，尤其是幾何。成家后，她正好把這些才智都用在做衣服上頭，跟變戲法似的，在燈下的縫紉機(jī)前，把一塊格子布或者卡其布、燈芯絨之類七零八碎的料子變成一件件鑲嵌著花邊的小襯衫、神氣的海軍服、繡花的燈籠裙等等。記憶中媽媽的巧手是最善于化“腐朽”為神奇的。印象深的是有一次，她拿一種外貿(mào)枕套給我改了一條漂亮非凡的白裙子。媽媽在那條裙子上開了一個(gè)當(dāng)時(shí)顯得頗為時(shí)髦的方領(lǐng)口，短短的裙擺，裙擺上還有一朵雅致的睡蓮花。那條裙子的光彩幾乎照亮了我的整個(gè)青春期，也讓那個(gè)白衣飄飄的年齡沉淀成了我一生惟一的底色。

不由得要想起從前的許許多多的日子。成年后最容易記起的場景之一就是我站在媽媽的縫紉機(jī)邊和她聊天，而她手腳麻利地幫我改著一件買來不太合身的衣服或做著一件新衣服，一邊討論著下一件衣服的款式和做法。那時(shí)我已經(jīng)開始學(xué)畫畫了，正是年少輕狂，滿心都是新主張。于是不像小時(shí)候那樣崇拜媽媽，開始和她起著小小的爭執(zhí)。我會(huì)找支筆，在紙上把自己的意思細(xì)細(xì)引出來，然后得意地給媽媽看，媽媽看著，評論著，也總要修改一下我的意見。最后當(dāng)然是我讓步了，因?yàn)椋鲆路娜水吘故撬?爸爸是很煩媽媽老在做衣服，因?yàn)槟菢由僮隽思覄?wù)。媽媽不理他，自管自興致勃勃地做著，在縫紉機(jī)前，她變得那么任性，像個(gè)小孩。

工作后還是常常穿媽媽做的衣服，連最講究的同事也在研究了我身上的一件桃紅中式短褂后，心悅誠服地贊嘆媽媽的做工考究。

就這樣一路穿著媽媽做的衣服長大，所有的料子都舒適軟和，所有的剪裁都合身可體，脖子上也從來沒有那粗糙的商標(biāo)硌人。而一轉(zhuǎn)眼，就到了做新嫁娘的年齡，媽媽執(zhí)意要為我做一條紅裙子作嫁衣。找了好多店，終于挑到一種正紅色的重磅絲綢。媽媽親手裁制成一條八片頭大擺裙，并拿去請師傅在裙裾上滿繡大朵大朵的牡丹花。后來，媽媽還不無得意地告訴我，師傅看到那一尺六不到的裙腰驚嘆，說，“有沒有弄錯(cuò)，這么小的腰圍啊!”媽媽說的時(shí)候，臉上笑意盈盈，好像人家夸的不是我而是她!

隨著媽媽年歲漸大，她給我做的衣服也越來越少了。她摸摸存下來的料子，搖搖頭說：“現(xiàn)在買的衣服要好看得多，不做咯!”可是等我生下寶寶，媽媽終于又回到縫紉機(jī)前了，她終日“咔、咔、咔”地踩著，房間里充滿了那歡快的聲音。她仿佛正在重拾起她的快樂，但是穿線的時(shí)候卻要戴上老花眼鏡或者叫我代勞了。

而葉子的媽媽是早就不給她做衣服了，因?yàn)槿~子遠(yuǎn)嫁美國。一日網(wǎng)上瀏覽葉子博客，突然看到了這樣一段話：

在美國終于買了縫紉機(jī)，折騰了一個(gè)下午，終于搞清楚其怎么操作。其間碰到疑難，隔著十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差打電話回去問母親，母親輕輕松松地就幫我解決了……想起母親的賢惠能干，頗感幸福。想起自己已經(jīng)成年而且被迫如此獨(dú)立，又有些辛酸。而年紀(jì)愈長，愈懂得感激和欣賞母親，這種辛酸也就愈加濃重。

心頓時(shí)像被什么東西擊中，微微哽咽了。去美國后，她音訊漸渺，人生軌跡不同，境遇不同，自然不可能像小時(shí)候那樣心有靈犀?？v然網(wǎng)上相遇也所言無多，只是各自承擔(dān)著人生罷了。但是，猝不及防的是，我們心中竟有同樣的柔軟之處，就像少年時(shí)每個(gè)下午三點(diǎn)半如期而至的蘇州評彈，那樣的音樂、那樣的母親、那樣的縫紉機(jī)和縫紉機(jī)前的歲月，都在我們記憶的背景中漸漸后退。而惟有漸行漸遠(yuǎn)、惟有無從挽留，而終成一種永恒，終成一種——不可輕觸、不會(huì)褪色的憂傷——那，也是甜蜜的憂傷吧!

選自《中國校園文學(xué)》