小敏有兩個父親，一個是山村跛腿鞋匠，一個是城里國營工人。小敏對同學(xué)從不說父親是鞋匠，只說父親在城里。在小敏的學(xué)籍檔案中，家庭關(guān)系那一欄赫然寫著：父親，工人。

鞋匠是養(yǎng)父，城里的是生父。

二十年前，鞋匠撿到一個棄嬰。棄嬰看上去有病，氣息奄奄，孑然一身的鞋匠把棄嬰抱回了家，取名小敏。鞋匠掙的錢極少，花得就摳門。小敏從沒穿過漂亮的衣服，就連灑在桌上的飯粒鞋匠都粗聲粗氣地讓她吃掉。小敏認(rèn)為養(yǎng)父太吝嗇。

可養(yǎng)父雖然小氣，卻認(rèn)準(zhǔn)了一個死理，那就是咬牙讓小敏堅(jiān)持讀書。

小敏覺得自己太苦了，無奈中聯(lián)系上了生父。生父家雖然子女很多，但對她卻很熱情，說當(dāng)初拋棄她是認(rèn)為她病得沒有希望了。小敏從生父家?guī)Щ睾芏嗯f衣服，在農(nóng)村這些衣服穿在身上仍然很時髦。小敏對養(yǎng)父說，他家不要的東西都比我們的強(qiáng)!鞋匠悵然地望著小敏，無言以對。

十八歲那年，小敏考上了大學(xué)。臨行前，鞋匠殺了一只正下蛋的母雞，算是慶賀，并掏出多年積攢下的起了皺的數(shù)千元毛票遞給小敏，說這是幾年的學(xué)費(fèi)。小敏說，恐怕不夠吧?鞋匠說，你還可以打工賺錢嘛!

生父把小敏接到城里，辦上十桌喜筵，祝賀的人絡(luò)繹不絕。小敏跟著生父逐一向來賓敬酒。生父對客人說，這個女兒一直在老家鄉(xiāng)下長大——沒說她是被遺棄的，更沒有說起跛腿養(yǎng)父。那天，小敏收到了有生以來最多的饋禮。

生父給小敏的錢比養(yǎng)父給的多多了。小敏在鞋匠面前就像驕傲的公主。鞋匠說，生父愛你就好。小敏說，你幾年給我的錢沒他一次給的多，我將來工作后把你給我的錢還你。鞋匠酸楚地說，我養(yǎng)你并不圖你回報(bào)，我挑著擔(dān)子回家聽你喊我一聲爸，心就熱乎乎的……小敏并不理會，她在數(shù)生父給她的錢。

小敏的學(xué)校在生父居住的城市里，她和生父一家熱熱鬧鬧的，極少再回鞋匠那里。鞋匠實(shí)在想小敏了，就帶著小敏愛吃的東西搭車來學(xué)校找小敏。小敏見到養(yǎng)父，慌張地把他拉到墻角——她怕同學(xué)看到養(yǎng)父的跛腿。

小敏命運(yùn)多舛，身體一向不好的她突然暈倒在學(xué)校。生父帶著小敏去了醫(yī)院，結(jié)果是小敏患了尿毒癥，或者腎移植，或者每周透析，否則，小敏將不久于人世。腎移植，要花二十萬；透析維持生命，更是無底洞。生父為難了。

鞋匠心急如焚地趕來，心疼地盯著危在旦夕的小敏。生父說換腎要花二十萬，普通的工人家庭，到哪去弄二十萬啊!即使是透析，僅存的那些錢也支撐不了幾個時日。家里人都做了檢查，誰的腎都不能與小敏配型。鞋匠也讓醫(yī)院為他做了檢查，仍不匹配。鞋匠嘆著氣，流著淚走了。

這天，鞋匠興沖沖地回來了，他說，小敏有救了!他聯(lián)系到了失散多年在臺灣的表叔，表叔讓他去廣州相聚，并愿意幫助他的女兒小敏治病。生父一家人歡天喜地把鞋匠送上了南下的列車。

生父收到了鞋匠匯來的十五萬元錢，又湊了幾萬元，剛好交齊了手術(shù)費(fèi)。醫(yī)院也很快找到了合適的腎源，配型成功。

小敏順利地進(jìn)行了腎移植。

鞋匠來醫(yī)院看望小敏。鞋匠變得又黑又瘦，眾人皆問何故?鞋匠喜形于色地說，他天天陪表叔去觀光、去旅游……折騰的!大家羨慕不已。鞋匠說，他先回老家把屋子打掃打掃，然后接小敏同家。

小敏出院好多天了，鞋匠都沒來城里接小敏。

有人給小敏打電話說，你快回家吧，你父親生病了。生父陪小敏來到鞋匠身邊，見鞋匠高燒不止，昏迷過去。生父手忙腳亂地給鞋匠檢查身體時，發(fā)現(xiàn)他腹部有一道長長的疤痕，那疤痕已嚴(yán)重感染……眾人唏噓不已。

鞋匠與死神擦肩而過，他慢慢地好了起來。出院那天，他虎著臉對小敏說，我吝嗇嗎?小敏答，吝嗇!鞋匠問，怎么吝嗇?小敏答，吝嗇得兩個腎不用，僅用一個腎……兩人都笑了，笑著笑著，小敏卻淚流滿面。

小敏返校上課，鞋匠又坐在攤前“叮叮當(dāng)當(dāng)”，仿佛一切都不曾改變。不同的是鞋匠的腰佝僂了許多，不同的是小敏再填寫檔案時，親屬那一欄寫下了：父親，鞋匠。

選自《北京晚報(bào)》