在上海旅行的時候，朋友帶我到外灘，欣賞黃浦江岸的美景。

外灘是很美，燈火輝煌，處處閃著琉金的色澤。

可惜人實在太多了，上海的本地人已經(jīng)夠擠了，還有來自世界各地的觀光客，看著美麗的黃浦江，每個人都有不同的心事。

上海的朋友告訴我：“你別看黃浦江景色這么美，每年因為活不下去而跳進黃浦江的人，平均有五百多人呀！”

這是一個多么可怕的數(shù)字！

每天每天，都有人因不堪痛苦而跳江自殺。

跳江的有五百多人，還不算那些自殺未遂，或想跳而沒有勇氣的人。更不算那些除了跳江之外，用各種各樣方式自殺的人。

上海，是全中國最有錢的城市，也是最有朝氣和未來的城市，有許多人一天賺的錢勝過中國其他地方的人一整年辛勞。

富有都如此痛苦不堪，那些在陜北、東北、大西北的人應(yīng)該更是痛苦加倍吧！

后來，我因為在陜北捐建了一個希望小學(xué)，建校之前，特別跑遠路到黃土高原去探查。

從北京飛西安，再從西安飛延安，接著由延安坐兩個多小時的車到延川，換成越野車，由延川坐兩個多小時的車到山頂上的劉家山村——我們捐建小學(xué)的地方，這一趟興學(xué)之旅足足走了兩天才抵達。

與上海相比，恍如夢境。

當(dāng)?shù)氐娜俗≡诟G洞里，熱時熱死你，冷時冷死你。

交通靠的是驢車，在蜿蜒的山路上，拉一桶水就要耗上半天。

沒水、沒電、沒衛(wèi)浴、沒廁所，甚至沒有家當(dāng)。

早上一個窩窩頭，中午一根玉米棒，晚上一碗面，日子就這樣過著。

每一戶，年平均收入，約是一百五十元人民幣。

如果說上海是最富的地方，陜北和大西北可以并列為最窮的地方。

上海人那么容易自殺，陜北人生活艱苦百倍，應(yīng)該更容易自戕吧！

我終于鼓起勇氣，問劉家山村的村長：“生活這么苦，有沒有人自殺？”

村長瞪大眼睛看我，驚奇于我問了多么奇特的問題，他說：“沒的事！恐怕從秦朝到現(xiàn)在都沒人自殺吧！”

秦朝到現(xiàn)在！多么漫長的時間！聽說這山坳里的人家原是避秦而來的人哪！

我問：“生活這么苦，大家都能挺著，沒有人想過自殺嗎？”

村長說：“拼著活下去都沒時間了，哪有力氣尋死呀！”

生與死之間，疼和痛之間，并不是黑白的，而是有一個灰色的地帶，那個地帶可以是覺醒或迷茫，可以是意志或情緒，對于努力求生的人，確實有更強大的、對于苦的承受力。

理論上，上海人會比陜北人幸福，陜北人會比上海人痛苦，事實不然，因為有耐苦的韌性與意志，陜北人對苦反而有一種泰然，有—種超脫。

張茂森薦