時間雖然過去已經(jīng)好幾年了，可是，一想起那天一滴渾濁的淚，從他那干澀得像熏黑的坑洞似的眼眶里滾落下來的情形時，我的心就不由得顫栗了：人啊，早知今日，何必當(dāng)初！

那是一個下午，我和父親前去看望他的一位老上級、老領(lǐng)導(dǎo)。記得早在幾天前，父親打來電話，說是他的一位老上級病了，就住在縣城，但不知道具體住址，要我?guī)椭蚵犚幌?，然后給他回電話，他要來看望的。聽父親的口氣，人一定病得不輕，他的心情非常急切。我不敢怠慢，放下電話立即四下打問，終于弄清楚了，并給老人回了電話，商定了具體時間。辦完這一切，我的心情才松弛了一下。自己也已經(jīng)到知天命的年歲了，是十分理解老人們惜惜相依相戀的感情的。

我陪父親來到這位老人的屋子里的時候，他正在炕上躺著，大睜著眼，呆呆地望著天花板出神。老伴正在整理被弄亂了的床鋪。屋子里有一種刺鼻的異味，我不由得皺了皺眉頭。父親雖已七十多了，但很細心。我的這個細微的動作被他看見了，不客氣地瞪了我一眼，我趕緊熱情地向阿姨招呼起來。

一看見父親，阿姨還沒有說話，眼淚便刷刷刷地流下來了。父親的眼圈也紅了，盡力地安慰著。他們說著話，一同來到了炕前。父親大著聲，向炕里邊蜷縮著的病人問候著。我看見，病人目光呆滯，沒有多少反應(yīng)，只是木木地望著眼前這個站著的人，似乎一點也不認識。我心里一酸，還是俗話說得好，作為人，什么都可以擁有，但不能有病。病魔可以把一個好端端的人，摧殘得讓他竟然不認識在自己的麾下工作了十多年，后來成為至交的老部下、老朋友！他的老伴見此情景，便大聲給他說著父親的名字。父親本來說話聲就大，有時接聽他的電話，直震得人耳膜微疼。這會兒他用更大的聲音又一次自報家門?？伤念^只是略微地動了動，眼睛眨了眨，便又木木地呆望著。阿姨不好意思地向父親解釋了兩句，便爬上炕去，貼著他的耳朵，大聲地說著誰誰看你來了。這時，只見病人略轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，看了老伴一眼，從喉嚨里發(fā)出了“啊”的一聲，眼神便直直地望著父親，身子也扭動了起來。父親趕忙上前，拉住了老領(lǐng)導(dǎo)枯瘦如柴的手，親切地問候了起來。我覺得，那一瞬間，病人的思維一定有了部分的恢復(fù)，神志也有些清醒了。他的嘴張了幾張，啊、啊，我、我了幾聲，眼里的淚珠就滾落了下來。我想，兩位老人，幾十年間經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨和曲折的一對老戰(zhàn)友，該有多少衷腸需要互相傾訴啊，可是，病魔卻不允許，卻不給他機會——病人思維的恢復(fù)和神志的清醒也就只是那么一瞬！

在回去的路上，父親的心情格外沉重，半天沒有說一句話，步子也沒有了往日的那種有力和輕快。我想打破這沉悶的氣氛，便說，雖然老叔神志不清了，但畢竟友情能戰(zhàn)勝一切。一見您，他還是激動得流了眼淚。父親說，也對?？晌宜剂?，今日的眼淚，肯定有更深的含義哩。這句話，把父親帶入了對幾十年前一件非同尋常的往事的回憶。

文化大革命進行得轟轟烈烈。父親的這位戰(zhàn)友這時在某一單位擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，造反派指控他曾投敵叛變，他遭受了非人的折磨。正在他欲生不能，欲死不得的時候，他的一位上級領(lǐng)導(dǎo)憤然站了出來，給他作了最有力的證明，終于使他出了牛棚，揀回了一條性命。恰在這時，本單位的一位副職領(lǐng)導(dǎo)，亦被誣指投敵叛變。而事實是，那次的行動，就是他按照上級的指示組織的。只要他一句話，這位當(dāng)年的地下工作者，如今的部下就會逃脫厄運?？墒?，他沒有。他怕再一次惹火燒身，再進牛棚，始終保持了沉默。為這件事，當(dāng)時在異地工作，一樣處境艱難的父親急急地趕來，要他挺身而出，為戰(zhàn)友洗清罪名。兩人的談話進行了一個通宵，直到天將破曉，他仍是那句話：“你要理解我。我不能啊！”父親幾乎是乞求了：“一句話，你就只說一句話，就能救人一命的?。　钡却械母赣H最后終于失望了。他痛心地說：“你，你一輩子會良心不安的！”然后，流著淚離去了。后來，這位同志不堪非人的侮辱和折磨，倒是結(jié)結(jié)實實地留下了一句話：“某某昧了良心，他不得好死！” 便憤而離世了。

父親流著淚說，后來，他自己深深地后悔了?？墒牵谥硪?。

聽著父親的話，我忽然想起了下午兩位老人眼神交匯時，他眼晴里的閃光?！m然只是一瞬間，可我還是感覺到了。他一定是用這種方式向老戰(zhàn)友傾訴著多年來內(nèi)心深處的痛苦，或者就是在向亡靈懺悔，就把我的父親當(dāng)成了證人！這一切的一切，在我的腦海里掀起了巨大的波瀾：這人啊，來世上一次不易，要做到善待他人則更不易。對不少的人來說，“善”待自己可能容易些，這大概也就是許多損人利己行為的主要根由之一。豈不知在損人的同時，也已經(jīng)使自己受到了傷害，——這種后果的顯現(xiàn)只不過是時間的遲早而已，哪里又談得上是善待自己呢？

我們看過之后不久，這位老人便離世了。阿姨特別告訴父親，說是那天流淚之后，臨終他再沒有流過一滴眼淚。走時，面容平靜得跟睡著了似的。

選自《大地》雙周刊2007年第12期